年，越来越近了，近得已经听得到它的脚步声，进入最后的倒计时。
这几天，我总不敢往家里打电话。生怕那一头问起归期。我迟迟给不出确切的答案——老大学校还没放假，他生意上还有些未定的事。回去是肯定的，可心里那份怯意，也是真的。
回去，意味着辛苦要加倍，花钱处要翻倍，意味着必须面对一桌桌的家长里短、人情往来。而我，向来是不擅长这些的。我宁愿安静地待着，农村那种喧腾的热闹，似乎从来就不属于我。
或许骨子里还藏着些许自卑——事业未成，钱财未厚，说话的声音自然就低了几分。老话说，“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”，人情冷暖，大抵如此。即便是亲戚，目光里也难免带着秤。我不怨这世界，只怪自己还不够硬气。
而比这更让我畏惧的，是团聚之后的分离。见面那一刻有多欢喜，离别时就有多撕裂。二十几天的温暖攥在手心，还没焐热，就要再次踏上远行的路。那种把团聚又亲手拆散的痛，总是说不出口，却哽在喉间。
于是每年，就这样跨越千里，在期盼与抗拒之间辗转，在团聚与别离之中拉扯。
像一只候鸟，遵循着节气的召唤，完成一场甜蜜又沉重的迁徙——这大概就是我，一个普通人，逃不开的中国式年关，与宿命。
