又到了一年一度的报考季。
前几天，有个朋友打来电话，说自家孩子高考考砸了（这是自谦，其实很高），想报考医学院校，将来当个临床医生，咨询我的想法。
都说劝人学医，天打雷劈。本着对朋友认真负责的态度，我劝他这个分数实在不低，不一定非得报考医学院校，国内很多名牌大学都可以去试试。
朋友说觉得医疗专业不错，将来好找工作。
我劝他医疗改革正风风火火大张旗鼓，未来就业形势神鬼难料。
朋友说觉得医疗是个基本需求，无论到什么时候都会被需要。
我劝他医疗专业学时长，本科五年，硕士三年，博士三年，大好青春都蹉跎在学习中，而且工作后也得一直学习终身学习。
朋友说孩子学习能力强，不怕学习。
我劝他医疗专业压力巨大，将来要面对数不完的考试、实验、答辩，工作后要面对复杂的病情，家属的责难，失败后的失落，甚至有生命威胁。
朋友说，找你打听打听，怎么这么多屁话。孩子说自己喜欢，我能怎么办！
好良言难劝吃了秤砣的朋友，和他孩子。我手摸着良心说出了“实情”，医疗专业挺好，就业乐观，受人尊敬，收入不错。你家孩子分数这么高，可以选择本硕连读或者硕博连读，再挑挑国内特别好的院校和专业……。
朋友终于挂了电话，我也不知道他满意与否。不过我默默叨念，作为一个过来人，我已经尽力了，生死有命吧。
也许每个行业都有自己的苦水，但是像医疗行业这么大范围群体的苦水，应该不多。
真心话讲，这个行业好不好？对于行业内的大咖来讲，他们经过奋斗走到业内顶尖，风光无限，待遇优厚，那医疗行业对他们是非常好的，以至于这些大咖的子女大部分都选择了继续医学道路。可对于没有医疗背景的普通人来说，一线临床工作，意味着没有节假日休息，时常加班，没有补助，压力大，付出多，收入与付出不成正比，随时会遇到责难，甚至法院问候。
也许有人会问，现在你把医疗工作说得如此不堪，当初为什么选择考医疗院校！？
今天，我就讲讲自己跳坑的经历。
当时被父母半是胁迫，半是利诱，选择了医学院校。懵懵懂懂的读了几年，除了草样年华一样的大学生活，骨子里对医疗的反感仍让我对未来感到迷茫，直到遇到那个男人。
那是大四那年，按照课程安排开始进入临床实习。我的第一个实习科室是普通外科。
刚刚接触临床，内心是既兴奋又新奇的。随之而来的，是带教老师马上让我们去询问病史。当时的我还是有点社恐加腼腆的，运了几次气都不好意思开口，无奈只能求助两个外向的女同学壮胆，组团询问病史。
患者住在一个多人间的加床，靠近门口的一张小床。他四十多岁的中年男人，半卧在简易的小床上，看得出他身材不高，略显消瘦，皮肤黝黑，应该常年暴露在阳光下工作。印象深刻的是他张口就有些味道的口音，听着极不习惯。他面对我们没头苍蝇般的组团询问，应该也是心知肚明我们的身份，不过却很配合，慢条斯理的回答我们毫无逻辑的大筐问题。
中年男性，因发热，脓血便1月余入院。已婚，无遗传病家族史。
谁能想到，这短短的一行主诉，当年三个青涩的少男少女竟然问了反复三遍，最后将各自的问诊内容凑到一起才完整。
反复询问到最后，病人明显有些不耐烦，消瘦后略显突出的大眼睛开始左顾右盼，本就黝黑的脸色变得更暗。他不断在矮小的简易床上变换姿势，借此拒绝回答我们无厘头的提问。场面一度很是尴尬。还好，他的爱人及时发现了他的不耐烦，帮我们接了围。她先是推搡了男人几下，用同样有味道的口音指责：“别那样婶的！”接着热情的替男人继续回答我们的问题。
诊断很快就明确下来——溃疡性结肠炎，治疗方案——右半结肠切除，回肠造瘘术。
手术过程我虽然全程参与，但几乎毫无印象。实习学生嘛，就是在台下取取血，打个杂而已，连上台缝切口的机会都没有。不过，术后的换药工作却是全全交给了我。腹部正中一个大切口，右下腹一个造瘘口，不仅要切口换药，还得造瘘口护理，造瘘袋维护，特别麻烦，尤其是对于我这个新手，每次换完药都是满头大汗。不过，我和他的关系，也在这每天的换药过程中渐渐熟络起来。
相熟之后才发现，他不苟言笑的黑脸后面，隐藏着无数的幽默细胞。给他换药的时候，他的嘴一直不闲着，说东道西，时常逗我发笑。有时是指责我下手狠辣，换药太疼；有时是向我抱怨输液太多，要经常跑厕所撒尿；还有时向病房病友吐槽医院食堂的饭菜难吃，又贵又没有营养，影响他的恢复。我也偶尔会回怼他几句，吓唬他再不老实我换药还有更重的手法没发挥。我知道，他的叨咕是为了缓解换药时切口的疼痛，是为了缓解他妻子的担忧，是为了给自己鼓励。就这样，反反复复换药半个月，切口愈合越来越好，换药也不用每天进行，甚至他妻子也学会了造瘘袋护理和更换。
不过，他却仍然反复发热，最高的时候39度。最开始以为是手术后的吸收热，再后来以为是特殊细菌的感染，之后又怀疑腹腔脓肿，胸腔积液……。抗生素换了一种又一种，检查做了一遍又一遍，相关科室的会诊请了一次又一次，但发热的问题还是解决不了。
在一次次的会诊、讨论中，我一个月的实习期很快结束了，我们很快伸着好奇的脑袋进入下一个实习科室，而他和他发热的难题，留给了那个病房和小床。
在离开后的第三个月的一天，我偶然路过医院大厅，突然被一个人拉住，是他的妻子。我吃惊的询问她怎么还没出院。这一句简单的问话，却撕开了她的防卫。她和我说，这几个月，丈夫的发烧仍然没有好转，没办法，又做了两次手术，一次清创，最后一次把结肠全切掉了，但还是不行。每天发烧39度，用了退烧药才能有力气吃点东西，活动活动，不过，眼见着日渐消瘦，都快成皮包骨了。最近几天，连床都爬不起来，话也不说了。她说到最后，拉着我的袖子，呜呜哭了起来。我像木头一样杵在那里，恨自己学了那么多年，看了那么多书，却找不到一句合适的能安慰她的话。到后来，她哭累了，稍微稳定了情绪，和我说，这里的教授也没办法，建议他实在不行去北京上海的医院再试试。可现在人都动不了了，钱也借得差不多了，她老公和她商量哪都不去了，实在不行就回家。她公公，也就是男人的父亲今天来了，她这才有时间偷偷跑出来发泄一下压抑的情绪。
良久，我才挤出一句，我去看看他。说完，逃离似得离开了。
我去到病房，站在门口，就看到了让我这辈子永远难忘的一幕：那个精瘦黝黑的汉子，那个满嘴牢骚的男人，那个为治疗多次手术的患者，此时此刻，躺在床上，一动不动。现在的他还在当初的病房，不过床位挪到了靠窗户的好位置。阳光透过窗帘的缝隙，毫无怜惜的直射在他脸上，他却毫不在意。在他的床边，坐着一个老人，一身略显宽大的粗布衣服，衬托着更加矮小的身材，精短而发白的头发和胡须，掩盖住岁月的痕迹和脸上的表情，脚下登着一双黑胶皮皮靴，布满泥点。老人就那么坐在，床边，望着眼前的儿子。两人之间没有动作，没有交流，只是那么安静的坐着，如同静止的画一般。如果不是同病房的患者和家属来回走动，真觉得此刻时间在静止。
两个人在想什么？在想何处能获得更好的治疗？在后悔手术的失败？在想为治病欠下的债务？在考虑现在如何回家？在预测将来的结局？在回忆父子间的点滴？无论是什么，我都不得而知。我静静在门口站了一会，不敢去打扰他们，愧疚的转身逃离。
愧疚，是的，我非常愧疚，无与伦比的愧疚，从未有过的愧疚。我愧疚自己对病情了解太少，愧疚自己知识所学有限，愧疚自己当时换药技术粗糙可能造成的疼痛，愧疚这三个月对他的不闻不问，愧疚自己以一个医生的身份无法缓解他的痛苦，连句像样的安慰的话都无法言说，愧疚自己这些年学习的疏忽荒废，空耗年华。
从那以后，我义无反顾的报考了普通外科的研究生，对未来也不再迷茫，坚定的医学入坑的决心。
现在，已经过去二十多年，但当时那个场景，那个画面，那个病床上躺卧的身影，那个瘦小佝偻的背影，一直激励着我，鞭策着我，提醒我，对前来求医问诊的患者，对恢复不顺利的患者有所亏欠。在这个医疗深坑中，我虽然自知爬不出去，但也绝不敢在坑底躺平，但凡有力气就尽量扑腾。只为了，不愿再无力无助看到如同那天的身影。
他的名字，我此刻还记得。明月皎皎，向天祈愿，愿你的家人，永远幸福安康。
PS：溃疡性结肠炎，是一种肠道炎症性疾病，主要影响直肠和大肠。在20至49岁的青壮年期最为常见，典型症状包括反复发作的腹泻、腹痛，大便常带有血、黏液或脓液，并伴有“总想上厕所却排不干净”的异常感觉。还可能出现全身症状如发热、营养不良等。
