酒红布纹纸封面，阴刻描金“惜福”二字。翻开封面，纯黑首页正中，凸显竖行描金小字：阅春秋历冬夏 惜因缘 人生当福。一派端庄沉稳奢而不华气质。这本庚子2020年精装台历，连同送台历给我的短发白肤知性女孩，都令我心生欢悦。
元月一日，新年伊始。台历上提示，请写下你新年的五个愿望。我端坐书桌前，带着对未来的珍重，对自己的期许，提笔在台历的五行空格中郑重地填写了八个愿望：
1. 珍惜当下，珍爱身边的每一位亲朋。
2. 每天坚持锻炼一小时，喝两杯水。
3. 坚持读纸质书，坚持写作。
4. 养花种菜，热爱生活。
5. 吃清淡饮食，每周一次断舍离。
6. 国外游一次，国内带公公及母亲自驾游数次。
7. 挣脱对手机的依赖。
8. 努力学会放下，寻找内心平静。
放下笔仔细品味一下，觉得自己真是个地道的俗人，连一天喝两杯水和挣脱对手机的依赖都写进新年愿望里了。真是太没志向了。
这本台历，我最中意的，是每日一问，和每日一条书摘。像一月四日的提问，“小时候哪些优点，现在想重新拾回来？”我填写了“好奇心，求知欲，对每一天都充满新鲜的希望。”可我知道这些真的拾不回来了。半百人生，历经人世风雨，儿时清澈的眸子，明净的心都蒙了尘。回味这一路走来，努力过，拼搏过，奋斗过，没有蹉跎岁月，便足慰吾心。
高楼方子在《恶作剧奶奶》里写道，“当大人的时候，总有各种各样的事情要去做，变成小孩子之后，就可以随心所欲地做自己想做的事情啦！”只是岁月的脚步一直往前，想变回小孩子是彻底没戏了。但也没关系，如今我闲坐庭前，看花开花落，看欢闹的孙儿，清澈的眸子含着星星般明亮的清辉，人生又有何憾呢？生命代代相承，那些遗落的儿时优点，都攥在了孙儿们的手心里。生命，从来都是如此奇妙而美好啊！
一月七日的提问，“年少轻狂时，都做过哪些叛逆的事？”这个倒要仔细想想。年轻时，一头过肩黑直长，默默无言文文静静是单位同事对我的印象。少年的我，有过哪些叛逆行径呢？有过，有过，但只限于和父亲的对抗。我们家是典型的严父慈母，小时候父亲很少对我们开笑脸。我们见了他也像老鼠见了猫一样，绕着走。倒是母亲走到哪里，后面都黏着我们几条大尾巴，甩都甩不掉。上世纪七十年代，父亲是镇上铁业社主任，成天奔忙在火星四溅和铁锤飞舞的车间里，回到家里自然带着一身火气。姊妹四个，弟妹尚小，不足以惹怒父亲。姐姐灵光，每次父亲一发火，姐姐早跑得没影儿了。只有我这个二犟子，总是跟他硬碰硬，且每次都碰得火星四溅。他那捏铁锤的大巴掌，没少在我头顶上“亲吻”过。
记得上十岁时，一次父亲不知为何又龙颜大怒。我杵在暴怒的父亲面前，坚强得像阿尔巴里亚电影《宁死不屈》里的女游击队员。不知何时溜出门的姐姐悄悄在门口伸了伸头，对着我大喊一声，“还不快跑？！”便自顾拔腿狂奔了去。我拧着脖子对着姐姐远去的身影大叫，“我就不跑！他要敢把我打死，他就要去坐牢！”父亲被我的英雄气概震得愣住了。那是我最初的反抗。从那以后，我与父亲展开了七八年的抗争，直到我参加工作。
岁月是石磨，磨着磨着，坚硬的小麦粒儿就磨成了细软的白面粉儿。岁月是酒窖，酿着酿着，成堆的高粱粒儿就酿成了醇厚绵香的一坛酒。多年以后，我在一首诗中回望这段年少青涩的叛逆往事，有愧有悔，更有对父亲无限的敬爱：
生命的约定
过去
你最倔强的女儿顶撞着你的威严
一次一次
以年幼的无知和天生的硬脾气
将你做父亲的自尊击打得火星四溅
威吓算什么
拳头也不怕
雪压青松挺且直
你不甘而无奈
这孩子
灭了你眼中的希望
大了
一棵挺拔的树直立在你的视线里
岁月的斧头砍去了带刺的枝条
季节的劲风磨滑了岩石的棱角
你惊讶
回首那一行斜斜的脚印
慢慢地已经变得笔直
现在
坐在晚餐的桌边
你模糊的目光慈爱地抚摩我成熟的面庞
第一次当面夸我是你最骄傲的女儿
隔着饭碗里腾起的热气
我突然发现
你额上深深的皱纹里不知何时已盛满了慈爱的酒浆
将来
我会在某个夜晚想起你年轻的威严
然后笑着把它们从记忆的黑板上轻轻抹去
我会在某个温暖的下午
用我不再明亮的双眼
透过苹果花的温馨追寻你远逝微驼的背影
心中泛起涩涩的感动
我会在某个阳光灿烂的早晨
借明亮的光线
细心地把你流露不多的爱的细节串成一串异彩的项链
挂在我摇篮里熟睡的孙儿的颈上
然后
在夕阳的脚下回味一个悠长的故事
你曾经是我心中的一块坚冰
慈爱将它化成一池春水
我曾经是你手中一枚小小的青李子
宽容将它酿造得甜润芳香
在开满李子花的山坡上
我郑重地等待着
把生命的约定交付在你的手心
来世
你依然做我威严的父亲
我依然做你倔强的女儿
台历如一叶小舟，静静地泊在书桌上，泊在我生命的渡口。每一天的每一条新鲜提问，都会催我思考，勾我回味，遗我无尽的想象。我生命中里的亲人和朋友们，寒来暑往，岁月如蝶翩翩飞过。你可否也想乘这一叶扁舟，轻抚时光之流。请让我以首页金字，祝君：阅春秋，历冬夏，惜因缘，人生当福！
