2. 霓虹倒流
一辆疾驰而来的汽车猛的撞向了急于送外卖的陈建国，电动车在十字路口化作扭曲的金属花瓣，而肇事者鬼头鬼脑的看看路边没有监控，也没有其他路人，抛下躺在血泊里的陈建国疾驰而去。陈建国被其他路人报警送到附近的医院，在他最后的意识里，路灯的光晕如同妻子记账本上洇开的红墨水，救护车顶灯旋转的蓝光则与外卖工牌底色重叠。消毒水的气味刺穿颅骨时，他听见遥远时空传来眼保健操的广播声：“为革命，保护视力……”
睫毛粘着凝固的血痂掀开。视野里不是医院惨白的天花板，而是印着“先进班级”的褪色锦旗，下方挂着雷锋画像。阳光透过糊着旧报纸的玻璃窗，在盖着蓝白条纹薄被的身体上投下斑驳光影。
他试图抬手，剧痛却从缠满纱布的胸腔炸开。视线向下移动——瘦削的、属于少年的手臂从过大的病号服袖管伸出，手背静脉处贴着发黄的胶布。床头柜搪瓷缸上，红漆“奖”字模糊不清，倒映出一张肿胀却年轻的脸：单眼皮，乱糟糟的板寸，嘴角还带着青春期特有的绒毛。
“建国醒了！” 惊喜的喊声破锣般刺耳。穿着藏蓝色工装的男人扑到床边，袖口沾着机油污渍，是父亲陈大林——记忆中早因尘肺病佝偻的身影，此刻挺拔得像白杨树。母亲江秀兰攥着半块没织完的毛线衣，眼角的鱼尾纹里蓄着泪：“吓死妈了！自行车轮子都压扁了，还好只断了肋骨……”
病房的桌子上有本老黄历，上面显示是1990年老黄历，1990年？陈建国喉咙里发出嗬嗬的怪响，不是疼痛，是灵魂被硬生生塞回少年躯壳的窒息感。他成了“陈建国”，但不是2023年那个被时代抛弃的失败者，而是县一中高二（3）班那个成绩垫底、沉默寡言的穷学生。记忆碎片汹涌而至：漏雨的瓦房，永远补丁摞补丁的裤子，父亲为凑学费卖掉祖传的银镯子时，母亲在灶台边压抑的啜泣。
巨大的荒谬感之后，是岩浆般喷涌的狂喜。他盯着病房白墙，那粗糙的颗粒仿佛变成了未来三十年的财富版图。皱纹、白发、HR的嗤笑、波斯地毯上的油渍……统统被这场车祸碾碎！一个掌握未来三十年经济密码的灵魂，被困在1990年这具贫瘠的躯壳里——这是命运对他最大的补偿，一场绝地反击的开幕！
“爸，” 他开口，久未发声的嗓子干涩嘶哑，却带着一种不容置疑的沉稳，“我躺了多久？期中考试……是不是错过了？” 这根本不是原来那个陈建国会关心的问题。父母惊愕地对视，病床上的少年眼神像淬了火的刀锋。
