（本文发表于2025年10月20日《平凉日报》）
人睡觉离不开枕头，困意袭来时，万物皆可为枕。战士枕戈待旦，农夫以锄为枕，工人垫砖为枕，而对于爱书之人，书，自然也能成为枕头。
欧阳修曾言文章多成于“三上”——马上、厕上、枕上。读书亦是如此。若将“三上”移用于阅读，今日已不骑马，可换作车上；只是厕上不宜久留，车上难免嘈杂，唯有枕上，最是能让人沉浸、享受阅读的时光。
睡前或翻或读，书香总能抚慰心神，因此许多人都有“枕边书”。于我而言，“枕边书”或许该叫作“枕上书”——它既是睡前的伴侣，也是实实在在的枕头。
当然，并非所有的睡前读物都配称“枕上书”。能作枕的书，必得厚重。薄薄一册杂志，不堪为枕，勉强用之，只怕要落得颈痛。这“厚重”，既指体积，也指内容。以书为枕，并非我的独创。陕西作家素有作“垫枕书”的理想，陈忠实、路遥等，最高理想都是写一部能垫于枕下、经得起岁月磨洗的作品。《白鹿原》《平凡的世界》，便是这样的书。
我常以书为枕。“枕书而眠”，是我阅读生涯中极重要的一章。
枕上书，部头大，意味着不能快读、急读。只能每日睡前读几页，如驽马十驾，功在不舍；又如聚沙成塔，日积月累。这是一个缓慢却滋养心性的过程。
我的第一本枕上书，是《燕山夜话》。
初中时，课本里有一篇邓拓的《不求甚解》，文短意长，令我神往。文下标注此文出自《燕山夜话》，我便心心念念想找来看。家中没有，学校图书馆也无。某日去一同学家，见同学祖父书架上正有此书，同学祖父是一位退休语文教师。如获至宝，我便开口相借。老人慈祥，说喜欢读书是好事，还叮嘱我慢慢读，不急还。
那书是硬壳精装，厚如砖块，收录一百五十多篇，三十余万字。白日课业繁忙，便每晚睡前读。书名《燕山夜话》，恰合夜读氛围，静夜之中，宛如一位博学长者促膝而谈，娓娓道来。该书包罗万象，既长知识，又启深思。初读时贪多，一晚四五篇；后想起老人“不急”的叮嘱，便放慢速度，每日两篇。一学期下来，刚好读完。因读得细，印象也格外深刻。
有趣的是，每夜读罢，我便顺手将书垫于头下。它竟成了极舒适的枕头，它没有石头枕那么硬，也不似荞皮枕那么高，硬度与高度都恰到好处。那有纹路的硬壳贴着肌肤，竟如温柔的手轻轻抚摩，能助我安然入梦。一书读完，我已完全习惯了枕书而眠。
高中时，我的枕头换成一本《唐诗鉴赏辞典》，厚达千页。仍是向同学借的。依旧每日两首，不急不缓，用一年时间，一字不落地读完。头下枕着盛唐气象，梦也染上诗意。
大学时，不习惯学校发的棉花枕，我便将朱东润主编的《中国历代文学作品选》六卷本置于床头。三卷一摞，并列成一条长长的“书枕”。同学笑问：“不硌吗？”我答：“此枕最安神，头下有三千年。”这套书，我整整枕了四年。年轻头油旺，岁月浸染，书脊竟被枕得温软，淡淡油痕也渗入书中。同窗打趣：“人家是书香满腹，你是油漫书中。”但这书没有白枕。四年间，我通读三遍，古代文学考试名列前茅。人问秘诀，我笑言：“睡出来的。”
不止长夜，午间小憩我也以书引眠。饭后即睡易积食，我便先读几页，待困意袭来，顺手将书垫于脑后，顷刻便能入眠。这“睡前十分钟”，看似零碎，却如蚕食叶，能啃下大部头。曾购得一套《资治通鉴》，四册皆如砖厚，叠起近尺。起初望之生畏，何日方能读完？然而便靠这每日片刻，枕完一册再换一册，以四年光阴竟通读完毕。同样方式，我还读完了《史记》和《汉书》。古人有“《汉书》下酒”，我算是“《汉书》助眠”。
然而，时代洪流滚滚，我也未能幸免。手机渐渐侵占了枕边时光。从刷文章到看短视频，每晚沉溺于方寸屏幕，常至眼干手酸，精神反愈亢奋，失眠成了常客。深夜辗转时，我总格外怀念那些枕着书册的清凉心静的夜晚。几番斗争，终于痛下决心，放下手机，再度枕书而眠。这次枕的是一部《中国历史地图集》，虽是读图，枕下有万里江山，心中亦是一片开阔。
我体质偏热，头火重，故而偏爱硬枕、凉枕。枕上书正合此性：它给人以坚实的支撑，又带着纸页特有的微凉。枕书而眠，既镇安心火，又涤去浮躁，在一种清凉与宁静中，悠然入梦。
枕书而眠，书香盈怀，一枕清凉，一身宁静。
