一粒沙，一块土，一朵花，一朵草，一块瓦砾，一些生活中小的不能再小的事物，组建成了一座宏观的建筑，一声话语，一声鸟叫，一声咳嗽，一声叹息，整个建筑中开始充满人的气息，它“活”了起来，活在了人们的心中，人们将它称之为“家”。
它是温馨的代名词，是欢乐的代名词，是一代代家长用尽心血所构造出来的，但随着岁月的流逝，亦或是新鲜血液的成长，它在人们的心中逐渐变了模样，它成为了束缚自由的牢笼，成了通往地狱的死亡之路，它是年轻一代想要打倒而获得自由的枷锁，这就是高公馆。
新鲜血液虽不满旧族法制，但仍心存“敬畏”，而鸣凤的惨死，却使觉慧丧失了对整个家族的信心，他像一只无时无刻都想要脱离牢笼的小鸟，而觉新对整个家族的“作揖主义”则更让他透不过气来，但觉民对于高老太公的反抗则给觉慧带来了一丝希望的曙光，而这却给高老太公带来致命的打击，因为他在家族中至高无上的权威受到打击，而他一直最引以为傲的五儿子---克民，作为最遵守孔孟礼教之人，竟然私自在外包养“小三”，这相继发生的一切一切，无一不成为压死高老太公的最后一根“稻草”，或许是人之将死，高老太公最终看透了整个大家族的结局，但却无法更改它即将走过的轨迹。
随着高老太公的去世以及觉慧的远走，整个大家族的重担落到了克明的身上，成为一家之长，使得克明更为重视整个家族的“颜面”，觉慧的远走让他觉得整个家族因此而蒙羞，觉民的逃婚更让他感觉有愧于冯老太爷，有愧于宗族礼教，因此他决定让自己的女儿——淑英与至交好友之子结婚，即使受到了张太太和女儿的反对，他依然认为未来女婿是最“合适”之人选，因此淑英的远走更让他感觉自己的“家长”权威受到了巨大冲击，紧接着，家中频繁发生的一系列“包妓女，闹小旦，吃鸦片，按丫头，跳井”等事件，整个家族让人感觉密不透风，一群自称为最守礼教之人，对于生命的流逝，却丝毫不曾感到愧疚，只有在丧失珍贵之人时，方才明白以往之过错。
高公馆居住的所有人以及与之发生关联的人，我们，作为旁观者，会觉得一切都是封建礼教所造成的悲剧，但同时我想问，鸣凤的惨死真的是迫于礼教吗？梅表姐是因为不曾和觉新结婚才导致之后所发生的一切吗？瑞珏是因为“冲”了祖父而难产吗？淑芬是因为受不了父母整日的争吵而自杀吗…，这些事件，我不能完全否认，但无法赞成，首先，鸣凤之所以死并不仅仅是因为要成为冯老太爷的妾，因为她和觉慧的约定，让她觉得自己“生是他的人，死是他的鬼”，瑞钰难产跟产妇的情绪产生很大的关联，因为她在怀孕期间较少得到丈夫的关心，而淑芬则是受到母亲对于小脚的喜爱而被迫缠足，这些事件的发生归根结底是因为一种选择，很多人认为是礼教所导致。
那么我想问，一个大家族的内斗仅存在于以往社会吗？孕妇的悲观情绪也只发生在以前吗？丈夫因为长辈而委屈妻子仅存在于以往吗？为了爱情而改变自己的女孩也只是从前吗？虽然时代在进步，可很多人的思想并未因此而产生巨大改变，依然有女孩为了迎合社会审美而“改变自己”，依然有女孩立志成为“家庭主妇”，依然有人因长辈的不合理要求而委屈自己或他人，依然有“豪门贵族”因为各种纠纷而失去亲情，我并没有要批判的意思，我只想问“当你做出改变的时候，你开心吗”？淑芬对母亲的妥协使得自己因为小脚而备受心里折磨，瑞钰对丈夫的妥协使得自己在悲痛中离开人世，觉新对家族的妥协使得人生再无阳光，沈氏对丈夫的妥协使得婚姻再无幸福，而觉慧，淑芬，觉民的不妥协使得他们相信秋天虽已到来，可春天终会来临。
我想生活就是这样，没有人可以否定妥协不快乐，就如克安一般，他始终活在他自己快乐的生活中，也没有人可以肯定妥协快乐，就如觉新一般，他一直活在各种折磨的梦魇中，这就是“如人饮水，冷暖自知”，不同的人，不同阶段，不同态度，只要你觉得开心，只要你觉得正确，即使旁人否定，那又如何，毕竟人生只有一次，又何必将就呢。
