读萧红的《呼兰河传》有两次使我猝不及防的落下泪来。嘴角还带着微笑的弧度，鼻子仿佛猛被人揍了一拳，伸手一摸，眼泪正好到达上扬的嘴角。
01
一次是，出嫁的女儿、姐妹回娘家看戏的情景。
自小一起打闹长大的姐妹，出嫁后已然五六年甚至七八年不见了。
分别时，是羞羞答答的大姑娘，再见时，各自身后跟了一大群的孩子，站成阶梯型。
各自内心澎湃，五味杂陈，千言万语，却只化成一句“你多咱来的？”然后就是沉默、沉默……仿佛他们不是自小一起长大的，而是刚刚认识。
我太了解这样的情景了，我太理解这样的感觉了。因为我的父亲就这样的人，我就是这样的人。
02
那年，第一次坐火车，去读大学。
那是一个陌生的，略显破旧的小城。我和父亲背着行李，站在大学的门口。
“你若不甘心，我们再回去复读”，这是父亲说的。
“不，来都来了”，这是我说的。
那一刻，我考虑的是他，他考虑的是我。
一切都收拾妥当了，学费交好了，饭卡办好了，被子铺好了，脸盆买好了，……一切都妥当了。
父亲坐在对面的床铺上，和我面对面，低着头，
“没什么事，我就回去了”
“恩”
“爸爸没别的本事，缺钱你就……”
我无法再回答了，这样的无遮拦的情感决堤是我们都不习惯的。
我们都静静的等，等着胸中的即将喷涌的岩浆，慢慢的冷却下来，冷却下来。
“你回去吧！没什么事了”
就这样父亲走了，我甚至没有送他到宿舍门口。
放寒假的时候，我学着城里同学的样子给每个家人都买了礼物。
给父亲的是一瓶酒。父亲没有接，是母亲帮他放在了柜顶上。父亲也没有喝，一直放到最后不知所踪了。
03
第二次落下泪来，是读到冯歪嘴子的故事。
冯歪嘴子，一个磨坊里的磨官，终日在一间大敞着唯一洞窗的磨坊里打着梆子。她拐带着同院的大姑娘为了生了儿子。儿子生在零下七八度的磨坊里。然后又在寒冬被老板驱赶到了草房子里。
他的孩子也和别家的孩子一样七个月出牙，八个月会爬，一年会走，两年会跑。
待到大儿子四五岁的时候，他女人的肚子里有了第二个孩子。
冯歪嘴子欢喜的不得了。
他看见女人拿起大盆，就说“放着吧，让我拿不好么”
他看见女人抱起柴火就说，“你让我拿不好么？”
他买了崭新的白布，挂起来当窗帘。
这是他第一次挂窗帘。
……
冯歪嘴的女人死了，难产，留下一个刚出生的儿子。
冯歪嘴子的女人一死，人人都觉得冯歪嘴子算完了。
可冯歪嘴子自己，并不像旁观者那样绝望。
因为，他看见两个孩子反而镇定下来了。
他觉得在这个世界上，他一定要生根。要长的牢牢的。
喂小的，带大的，该担水，担水，该拉磨，拉磨。
04
那一年，表姐16岁的儿子和人打架，被捅死了。不只是表姐，连着亲戚们的天也都塌了。那一阵，但凡是亲戚相聚无不是默默的垂泪。一个活蹦乱跳的大小伙子，忽然的倒在了血泊中，每个人的心里都有说不出的痛。
舅舅担心表姐撑不住做傻事，每天悄悄地守在表姐的窗下。白天默默的上地里干活，晚上就默默的坐在窗下抽烟。
谁知，舅舅就这样默默的坐下再没起来。
十里八村的，是个人都要叹息，“芹这下可怎么活呀！”
出事后第一次见她是在舅舅的葬礼上。我不敢看她的眼睛。
反而她见了我，拉着我的手，“你来啦！大老远的……”我的眼泪像决堤的大河，为着死去的舅舅、孩子，更为着活着的表姐。
她老练的操持着舅舅的葬礼，定什么样的棺材，穿什么样的寿衣，给什么样的亲戚报丧，……。遇有吊唁的，她就陪着哭，人一走，立马停。如一个寻常的孝女，既不刻意悲痛，也不漫不经心。
她让舅舅的葬礼体面而有序。
再见表姐已是两年后了。
我们各自抱着自己的孩子。她将她1周岁的小儿子放在地上爬，笑着对我说，“小孩子不能太娇惯……”。这个孩子是她走遍了各大医院，忍受千般痛才生下的。
那年的伤痛没人再提起。我不能问候，也不能探到表姐的心里看看她的伤疤是否已经结痂。只是看着她做活，寻医，逗弄小儿子。一如冯歪嘴子，在每个清晨，挑一担水，抱一把柴和每一个遇见的人道一声“早”。
表姐是不是也一如冯歪嘴子，觉得在这个世界上她一定要生根。要长得牢牢的？
