有一次，林永健跟妻子吵架，脱口而出：“你这副丑相，是我瞎了眼才娶你。”妻子周冬齐回答：“离婚!”林永健回答：“好！”快点写离婚协议书。”
林永健和周冬齐同在空政话剧团，起初只是搭档。周冬齐是团里出了名的好看姑娘，家境优渥，父亲是部队退休干部。
林永健出身普通工人家庭，长相平平，没名气，常年跑龙套。周冬齐曾热心帮他介绍对象，对方却嫌林永健外貌普通，没成。红娘没当下去，两人反倒越走越近。
2003年元旦，林永健接到老家电话，父亲肺癌晚期，最后心愿是看见儿子成家。他赶回北京，对周冬齐直说：咱俩结婚吧，别让老人留遗憾。周冬齐犹豫后心软答应。
没有婚礼，没有钻戒，两人很快领证，随后在青岛医院病床前简单吃了顿家常菜，把这桩婚事办了。刚结婚时日子很紧，林永健全部积蓄不多，住单位小宿舍。他把钱全交给周冬齐，自己继续拼命演戏。周冬齐从小生活条件好，花钱没那么紧；林永健苦出身，一分钱想掰成两半花。一个觉得该省，一个觉得正常生活不必太抠，矛盾慢慢堆起来。
最典型的一次，周冬齐买了双几百块的鞋。林永健自己常年穿几十块的鞋，一看价签就上火，坚持要退。两人吵得很凶，后来周冬齐又买过更贵的衣服裤子，他心里不痛快，脸色难看。类似的事攒多了，感情就硌得慌。
有一回吵架，林永健情绪上来，说了嫌弃周冬齐长相的狠话。周冬齐当场受不了，撂下离婚。两人真把离婚报告写出来，理由写的是消费观、世界观不合。报告交到单位领导那里，领导没批。报告被驳回后，两人没再较劲。
林永健慢慢想通，钱的问题不是周冬齐乱花，是自己穷怕了。，周冬齐也想通，对方不是小气，是不会表达关心。她不再一味买贵东西，他开始接受正常生活开销。后来林永健把工资卡、存折、房产证全交给周冬齐管，家里大头开支由她拍板，这比道歉实在。
比钱更难熬的是孩子。婚后周冬齐怀过几次，都没保住。最早一次，家里经济紧，林永健父亲刚走，房租药费压着，两人算来算去哭着放弃。
后来林永健事业有点起色，周冬齐又怀孕，正赶着拍春晚小品，强度大、压力大，决赛前意外流产。台上强颜欢笑，台下两人整夜掉眼泪。
再后来还有一次类似打击。那些年林永健看见别人抱孩子都躲着走，周冬齐心里更疼。
2008年前后，林永健靠着春晚小品和几部电视剧慢慢红起来。名气大了，收入上来了，他没飘。圈里不少男人红了换路子，他反把手里所有财产交回妻子手里。
周冬齐父母、林永健母亲都记挂着，早年在东四环买两套房子，一套自己住，一套给岳父母住。
2010年，周冬齐40岁，终于生下儿子林大竣。林永健41岁当爹，高兴得手忙脚乱。以前台上演父亲演得再熟，真抱到自己孩子还是笨拙。后来带儿子上综艺，观众看到的是一个普通父亲哄娃、着急的样子。
回头看这段婚姻，最开始没多少爱情剧本。一个是被嫌长相的龙套，一个是条件更好的军花；一个抠到骨子里，一个习惯体面生活。
能走到今天，靠的不是不吵架，是吵完还愿意留台阶。那句嫌长相的话是气话，离婚报告是情绪。
真正撑住婚姻的，是周冬齐看见林永健认真、踏实、对老人孝顺；是林永健看见周冬齐不是娇气，是愿意陪他熬苦日子。
穷的时候钱归谁管能吵翻，后来钱多了信任归谁管反而清楚了。
林永健常说自己是先结婚后恋爱。没婚礼没钻戒，可病床前一顿家常菜、筒子楼里三万块家底、失去孩子时互相接住的眼泪，比仪式感重得多。
二十多年过去，当年嫌他丑的人不提了。观众记住的是春晚上的角色，是电视剧里那个轴劲儿，是镜头里搂着老婆孩子的中年男人。周冬齐也不再是那个气得写离婚报告的姑娘，她把家撑住，把儿子带大，把林永健身后那堆琐碎事接住了。
婚姻这东西，不一定从漂亮开始。能走远，是因为两个人都在最难的时候没撒手：他没因红了变脸，她没因苦了回头。
——真爱，往往以浪漫为开端，坚守为路径，最后开出的花才是真正象征爱情的并蒂和忠诚真洁的白首。
心中有一首歌，
一直悄悄在吟唱，
泉水沽沽流淌，
蜡光轻轻摇曳，
从青葱到青年，
在秋叶皴黄中经历了沧桑，
漫天飞雪中染了白霜！
这才叫执子之手、与之偕老。
