“有几个女人是为了她灵魂的美而被爱”，“苏青的美是最容易保持的那一种，有轮廓有神气-这都是惹人见笑的话，可是实在很要紧”，语出《我看苏青》。将人生看得很透的“张爱”，聪明绝顶如张爱，诚实地道破一个天才女性对于容貌的关注。
所以《对照记》中，概括自己一生的几张照片里，念念不忘将暗紫凤凰穿上身的自己，衣着和人是同样的举世无双，拍摄那张照片时的她风华正茂，是1943年的好年月，不在乎与日本影星合影在政治上的暧昧之处，就像她不管柯灵的忠告，不肯等到战后再发表作品，“个人即使等得及，时代也是等不及的”，在她的时代登上舞台，其它一切都不重要，这张与当红影星的照片，在容貌上，身高上，张爱竟更胜一筹，也不奇怪，上海滩最当红的女作家，充满了生命的喜悦，写了又写，除了懂得看七月巧云，听苏格兰吹bigpipe,享受微风中的藤椅，在公车上摸树巅的绿叶，这一时期，她已经能够谈中国人的宗教，谈戏，谈衣服，谈音乐，谈跳舞，谈公寓生活，谈与她亲密的不多的人，不厌其烦讲她的好朋友炎樱。仿佛能够欣赏一切，并且自信于自己的品味至上，一切私语，在看似很小的世界里却发现着更多的更多的生之喜悦和华美，写得那么隽逸，那么得意，那么幽默，聪明。在印刷场看着工人们赶印自己的作品，看到自己的小说给书店开了一扇夜蓝的窗，就如同她所说的苏青抱着印着龙凤喜帖的《结婚十年》撒在白雪地上的那种俊逸。《卷首玉照及其它》中告诉印刷工人“不要描，脸要黑一点，眉毛眼睛要淡许多，你看我的眉毛很淡，哪有这样黑白分明”充分地自信，充分地相信上帝所给予的，包括容貌、才华，也充分地赞赏自己的努力，勤奋，充分地体验着梦想成真的喜悦。
而她也是有着尴尬的年纪的，那张戴着眼镜的是她唯一一张没有张爱气息的照片，看起来有些面目模糊，像很普通的寒酸的女学生，她自己也说这是在十八岁刚进港大的时候，被别人说像丑小鹭鸶，在一群富裕阔气的华侨中读书，穿着继母所赠的穿着像生了冻疮一样的衣服，除了努力去珍惜培养自己的才华，少有开心，但她对于自己的命运和才华实在留心，即使整个城市天塌地陷，还在孜孜看《官场现形记》，一边防着炮弹炸坏眼睛，还在画着图，并且知道要快点抓住，不快一点，那点突如其来的天赋就要失去了，所以她迫不及待地要回到上海，要开始写作，成名，要买新衣服。
她做到了，并且留下的不只是倩影。
