看了一篇小文，丁立梅写的《如果蚕豆会说话》，讲述一个那个时代的故事，关乎爱情。
二十一岁的她，一夜之间从一个幸福的女孩子，变成了“资产阶级小姐”，被遣送到遥远的乡下改造。父亲被批斗至死，母亲跳楼结束了自己的生命。
她如同木偶般出工，收工，接受着田间休息时革命群众对她的批判。她努力把自己打造成贫下中农中的一员，可是一只别在头上的红色发卡，又让队长发现了新动向。当队长让人从她头上强取下来时，她第一次反抗，因为那是母亲留给她的唯一遗物。一个男人不管不顾地冲上去，帮了她。一个吃百家饭长大的哑巴，给了她一把蚕豆，从此开始守护她。
她是哑巴心中的神，只是默默对她好，为她撑起一片带暖的天空。终于她嫁给了他。他视她如珍宝，疼着她。
平静如画的生活因为她旅居法国的姨妈的到来被打破。姨妈带她去了法国，她本以为可以继续自己年轻时的梦想，弹琴或画画。那片天空少了一个人的呼吸，终究有些荒凉。再多的华丽留不住她。
她回家的时候，他等在村口，不是感应，是自她走后，每天的黄昏他都到路口等她。
“他们只是互相看了看，眼睛里，有溪水流过。他接过她手里的大包小包，让她空着手跟着后面走。到家，他把她按到椅子上，望着她笑，忽然就去搬出一个铁罐来，那是她平常用来放些零碎小物件的。他在她面前，陡地扳倒铁罐，哗啦啦，一地的蚕豆，蹦跳开来。
“他一颗一颗数给她看，每数一粒，就抬头对她笑一下。他数了很久很久，一共是九十二颗蚕豆，她在心里默念着这个数字。九十二，正好是她离家的天数。
“没有人懂。唯有她懂，那一颗一颗的蚕豆，是他想她的心。九十二颗蚕豆，九十二种想念。如果蚕豆会说话，它一定会对她说，我爱你。那是他用一生凝聚起来的语言，
“九十二颗蚕豆，从此，成了她最最宝贵的珍藏。”
梅子清新隽永的文字，讲述了一个简单却感人的故事。哑巴倒蚕豆，数蚕豆的描写，直抵人心。
看小说或电影时，常常被里面的计数方式打动，少年派用刀在船舷刻下一道印子代表一天，鲁滨逊在木桩上每天刻一道，古人结绳计数，摆石子计数。等着爱人的哑巴每天往铁罐里放一颗蚕豆，我猜，每一颗蚕豆都是在黄昏等不到归人，慢慢拖着脚步磨回家，几番思量后放进去的。
九十二天啊，九十二种想念，每一颗蚕豆只会说三个字“我爱你”。
上一代的爱情，没有海誓山盟，没有花前月下，无需言语，有的就是细水长流的体贴和一心一意的对你好。
