“一鸣”真正的身份是农民。可能父母有点文化，对他寄托了美好的希望，起了这么个名，你知道的“不鸣则罢，一鸣惊人。”
当初引起我注意的是他的名字，跟我们局长叫的一样。别人叫他，我诧异地回头，发现了他。他在我们晨练操场边上的高低杠上压腿，目光对视，他对我谄媚一笑，笑得有点色。这笑败坏了我对他的第一印象，觉得他有点老不正经。别得拳友对他也有同感，女拳友都说要离他远点，仿佛嗅着他身上的危险气息。
也不怪拳友们臆想，他每天雷打不动地从几十里外的乡镇开车到我们晨练点，一边压腿，一边目不转睛地盯着我们看，看得我们心里发毛，男拳友掫揄地说：“你们几朵花注意了，这人看样子是来捕猎的，是来找二号老奶奶的。”
估摸两个月后，他被我们一个爱喝酒的副会长介绍入会，理由很简单，说他做事有韧性，他是观察我们两个月才提出申请的。碍于情面，我在会员花名册上添上了他的名字——李一鸣。同时也知道他是做酒生意的老板。
他的酒是自己勾兑的，入口好，价格也便宜，需求量很大。他每天都要进城一趟，为各个摊铺送酒或结帐，健身、生意两不误。入会后他学得很认真，每天天蒙蒙亮我们刚到，他已经热身完毕，走起猫步。
奇葩的是，他还学瑜珈，最后被恒河瑜珈馆的老板劝退。理由是学瑜珈的全是女人，穿得比较露，换衣服不方便。不让学，他就夹着瑜珈垫，每天我们晨练结束后，就一个人练。打坐，牛式、猫式动作做得有模有样。他看起来不过五十出头，不曾想已经七十岁了。
时间长了，大家习惯了他的笑，同时也享受着他的豪爽与热情。每次外出比赛，他都自告奋勇地当车夫，每次朋友聚会，他都带上自家勾兑最贵的酒。
入会一周年之际，他请我们协会的几位领导去他家作客。他家坐落在离县城四十里自然村，门前有一条小溪，穿过石板桥，进入他家的院落，院里左边是一条花圃，种着兰花、菊花、菖莆和一些叫不出名的花。门前有一棵桂花树，郁郁葱葱，已有十年以上的年头。右边有一个葡萄架，院角处有一鱼池，池内有着各色锦鲤。有一钟乳石假山，上面缀满了绿色的青苔与铜钱草。睡莲的叶子像少女的裙，铺撒在水面上。
他家的三层楼别墅在当地标新立异，不是火柴盒似的，也不是随处可见白墙灰瓦的徽派建筑，而是沙特式风格的欧派建筑。屋后是一大片竹林，清风徐来，犹闻涛声。我们啧啧称赞这神仙般的住处，远离喧哮，与自然为伍。看到离他家不远的国家级养老院，我不经意的说：这么好的资源不开发可惜了，你可以再建几幢房，做民宿。他笑了一下，算是应答。
他老伴，是个精干的老太，虽比他小三岁，但看上去比他大十来岁。家里被她收拾的一尘不染，条几桌面擦得发亮。一桌饭菜，分分钟，不费吹灰之力。大块朵颐，酒足饭饱之后，他领我们上了他三楼的书房。迎面就看到虞世南体的《心经》横幅，字迹娟秀、内敛，再看印章，是出自于他手。我差点没叫起来。房里没看到几本书，有一整套的芥子园画傅，一巨大的案板，上面放了几张半成品画，有的像虎，有的是虾。同伴们惊为天人，纷纷地说：“真人不露相哎！”老县长也拍着他肩头说：“真看不出来，哈哈，真不简单。”
应了那句老话：士别三日，当刮目相待。从那以后我们间的距离近了。一次我看老年大学书画展，发现他的字画被放在醒目的位置，称赞他不简单时，他对我说了心理话。
我就一农民，只有小学文化。唯一的孩子当年因宅基地纠纷失手伤人至死，被判了三十年徒刑。练字是儿子进去的那一年开始的。我现在是孩子唯一希望，孩子出来我都快九十了，不锻炼好身体不行啊！
他的话让我想起了《肖申克的救赎》，想起那位出狱无法适应社会，自杀的老人。无疑他的想法是明智的。
后来他又做起了民宿，没想到我一句不经意的话，他却动手实施，建了9间房，开张的时候让我们体验生活。九个房间均装潢雅致，有单人间，双人间，套房，均配有电视、空调、WIFI、卫生间、铺着实木地板。
而今，他的生意红火，每天风风火火的忙着。
他说他所做的一切都是为了等孩子回家，一是有个好身体，二是有点钱为孩子积累原始资本。
