人很难以捉摸，他们似乎偏爱于毁灭美好的东西，然后振振有词说消亡的完美才是绝世的完美。若有人问她：“你有多爱我呢？”毫无办法，她只能想象这个人死去，根据自己悲痛的程度得出相对应的答案。当然，这个方法怎么能告诉别人呢？父母不行，恋人不行。她自嘲地笑了，若是真有男人问这个问题，怕是答不上来。因为丝毫的悲痛说不定都没有，只是稍稍惋惜一下一个灵魂的逝去，轻飘飘的。
她永远忘不了当时的惊愕——曹文轩先生上一秒还在着力描写男孩细长白皙，如陶瓷翡翠般美好的双臂，轻巧地抬起，伸长，摘下娇嫩似乳头的桑葚。下一秒就在粘腻昏沉的田地上，收割机绞断了那只脆弱的胳膊。大家都很疲倦，赶来的时候只有地上触目惊心的大片血迹。没了？咋突然胳膊就没了？她一愣，说不出的茫然与无措，好像是她自己的错一样，如果不往下看说不定那条胳膊就不会断。
突然的失去是不揪心的，不会有铺天盖地席卷而来的悲痛，这不是谁的错。只是往后余生都要一丝丝耗着命来补偿这份痛了。
没有人规定现代化的东西就不能写进文学，但写进去确实不好看，丑得很。不过也对，好看的文学里得有古老的妆容，扎手的茶壶里得透着浑黄的茶晕，十八岁的她得写着八岁的杂事，八十八岁的她得吊着十八岁的记忆。小时候的世界异常荒诞，随时随地回想起来总蒙着脏兮兮的橘黄色，而且无论如何你也想不起来爸妈的脸。所以说照片是个多么残忍的东西，如果不是它们大摇大摆地躺在书柜里，你永远都会觉得年龄就是个突然没了的玩意儿，觉得爸妈明明一直都长那样。照片的发明，让多少人从此像狗一样跪在那里，用一辈子去一遍遍抚摸，一遍遍怀念，一遍遍痛苦，痛到不如死了好。
