距离
母亲从老家来看我
我和妻子
请她吃生鱼片、章鱼烧、和牛肉…
她总说:我什么都爱吃！
直到她离开
我们也不知道
她到底爱吃啥
象牙印章
外祖父去世好多年
母亲也老了
最近，她听说我在写诗
以为它们都是被写在纸上
盖好章，邮寄出去的
于是，有一天
她纸包纸裹地递给我一枚印章
悄悄地说：这是象牙的
截去一节，还能用
我知道
她断了
最后的念想
炸酱面
小时候
很爱吃外公做的炸酱面
我一直认为
是酱炸得好
长大了，我也做炸酱面
才知道
回味的源头——既不是酱
也不是面
染发膏
母亲说，白发越长越快
和假发片不匹配了
于是，我带她去买了染发膏
她回来，并没有染头发
只是把染发膏
收入了包裹
