我在保温杯沿蒸腾而起时，男孩正用手指蘸取我的同伴，在帆布上画下三点水偏旁。四百零三个水分子簇拥着我，乘着风滑向银杏树冠，午后的阳光将我们锻造成六边形冰晶——这是云朵最初的密码本，每粒冰晶都是记录相态的楔形文字。
我们悬在积雨云剧场的前排，看下方城市如同倒置的星河。当冰晶与过冷水滴跳起华尔兹，静电在雷暴的掌声中点亮穹苍。直到重力把这场集体舞变成垂直的速写，我和十万颗雨珠同时跳下云毯，在红嘴鸥的翅尖撞成碎钻。
山溪将我们接进石英岩琴键，碳酸盐溶液正把岩壁蚀刻出涟漪状年轮。作为HCO₃⁻的摆渡人，我驮着溶解的钙离子奔流，直到遇见石灰岩洞顶的钟乳石——这倒悬的竹笋需要两万年才能与我相拥。但男孩父亲的讲述更快，他说碳酸盐的沉淀是大地凝固的浪花。
冲下瀑布那刻，离心力将我甩成抛物线，虹彩在飞沫里折出七重光谱。每立方米空气瞬间裹挟走三千焦耳热量，这是动能与势能的古老交易。当我坠入深潭，看见阳光在钙华滩涂析出晶核，如同神祇撒下星辰的种子。
最终躺进湖泊的臂弯时，我听见树根在黑暗中啜饮。枫杨树的木质部将我泵向二十米高的叶尖，气孔张开刹那，我又化作无形的水汽升腾。这次飘过野餐地时，男孩正用芦苇杆在泥地上写"循环"，他睫毛上的晨露折射出彩虹，那是我寄给人间的第七封信。
滴水伊始
瀑布虹光
诗意黄昏
河岸水雾
