清明风至之时正值阳春三月，此时南方草长莺飞，春意盎然。宋时诗人吴惟信诗云：“梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。”
“岁岁春草生，踏青二三月。”在这个时节里，南方的人们结队出游，感受春天气息。在郊野中荡秋千、放风筝、拔河、斗鸡、戴柳、斗草、打球。且看人间：青梅如豆柳如眉；沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风；等闲识得春风面，万紫千红总是春！
恰似二十四节气中清明与雨水和谷雨接近，南方“清明时节”往往“雨纷纷”。家乡的小农村依然保留着浓郁的祭祀风俗。清明时节，扫墓人带着工具和祭祀用品蹒跚在山间，走到深处时，腰以下都被茂密的绿野挡住，蓦然回首也看不到来时路。凭着记忆寻觅先辈长眠的地方，默无声息的埋头除去坟周的杂草，然后从容的烧纸烧香。细雨打落在扫墓人头顶的竹编斗笠上，打湿了坟头上新压的细长红纸条，微风一吹，纸片飘荡起来，新点的红烛摇曳不定，晃着墓碑上年代久远的刻字，那大抵讲述着坟墓的主人姓甚名谁，生卒年月，膝下子女。这扫墓人或年长，依稀记得主人的音容笑貌，望着墓碑定定的想些什么，有时无意识的说出几句不连贯的话，有时双手交叠，搭在锄头长木柄顶端，淡淡的叹口气；或年轻，谨记着父辈的嘱托，尽一份后辈子孙的孝心，有条不紊的整理干净，再恭恭敬敬的鞠几个躬，心中默默述说着一年来发生的重要事情，祈求着先辈保佑完成来年的心愿。纸钱烧的差不多了，还得点上一小串鞭炮，寂静的山林断断续续的回荡着远远近近的鞭炮声，尘埃落定后，火红的炮纸与漫山遍野的映山红一样，一簇簇，扎根在这片红土地上。
大概是由于某些风俗习惯的限制，或是分工不同，加之山径曲折，有时下雨路滑，我几乎不曾见过村里的小孩和女人上山祭祀。而我既好奇山中的故事，又不愿和婶婶们在厨房忙着和“锅碗瓢盆”打交道，更耐不住寂寞，总是要跟着父亲上山，哪怕常常陷进草丛探不出头，或者脚一滑溜下小山坡，以及几乎每时每刻都要避开疯长的荆棘。我总是分担着一小部分的重物，尽量闭上嘴，学着大人迈开腿，穿过一片一片的荒草，找寻埋葬在其中的情怀。在这样的时节里，苍茫的大地上，到处都可以看到成片的荒草和映山红，既有年代的萧条，又有青春的风茂。有一种新旧交替的恍惚感，又有一种历史与当代交叠的厚重感。
晌午之际，祭祀接近尾声，或者搁置下午再进行。满身泥泞和大汗的扫墓人都回到家中，稍加整饬，就和族内年长的人一同被请到祠堂，成为座上宾，碗筷早已备好，酒也已倒满，辛苦过后，“散清宴”就在一阵鞭炮声中拉开帷幕。大人们互相敬酒，畅谈近况，追忆往昔（我对先辈的了解大部分都来自于父辈的追忆），小孩儿伸长筷子夹对面喜欢吃的菜，敏捷的抓几把果盘里的干果，妇女们忙碌的穿梭在厨房里，洗菜，切菜，烧火，做饭。一时间，碰杯声，欢笑声，咀嚼声，脚步声，小孩儿尖叫声，打闹声，混杂着屋后老树林中的鸟叫声，热闹非凡，同族几代人欢聚一堂，其乐融融。
今日清明，身处离家千里之外的“北国春城”――长春，眼前却毫无春意：除了一些常青树，没有一片绿叶，没有一朵花开，没有一滴春雨。杏树还只是干枯的一蓬，光秃秃的细枝自然下垂，像褪色的舞女的裙。我站在树下，想着何时才能“杏花吹满头”。没有粉霞似的樱花，没有一望无际的金灿灿的油菜花，更没有老屋后山上鲜红的杜鹃花。
没有，什么也没有。
素衣不起风尘叹，奈何清明不到家。
我今未归，景亦娇否？
我今未归，墓似新否？
我今未归，君仍安否？
