高二语文课堂上偷偷读《撒哈拉的故事》，并不能完全理解三毛的那颗流浪心。她不留在台北，为什么要去撒哈拉，在沙漠中是如何生活的，跟荷西在那个属于自己的小房子发生了什么，他们遭遇了什么，又在享受着什么，完全处于一颗好奇心而喜欢她。时隔六七年再读三毛已不是单纯的想她在撒哈拉如何生存的，更多的是一份热爱与理解吧。
出生在重庆，跟随父母来到台北，不喜欢学堂的她让遭更多的老师同学嘲笑，孤独敏感叛逆的她还是坚持做令其他小伙伴不能理解的事情。看了第一本《三毛流浪记》，也埋下了流浪的种子，拾慌也是另一种浪漫，她会寻找别人抛弃的破烂，从中寻找欢乐，外人看来她也许不太正常，事实上，这些破烂给她的是另一份喜悦。
遇到荷西之后流浪的种子再次成长了，三毛懂荷西，荷西懂三毛，开始流浪……流浪……流浪……
坎坎坷坷的爱情遭遇中，与梁光明的不了了之，已婚男人的欺骗，未婚夫的突然去世，直到荷西的六年之约，初遇六年前，结婚，六年后荷西意外身亡，三毛与荷西的爱情定格在那一年。流沙总是握不住，美好的东西总是抓不住，好像有征兆一般，越是想要留住的东西往往都不会太长久。荷西找到新工作，飞往那座岛，飞机刚刚落地，三毛锁了自己的新家便追随过去，住在那个岛上的三毛总是惶恐不安，常常当心荷西。她有种不祥的预感，荷西说要等这段时间结束了就不续约了，可是噩耗随之而来。
从此三毛的流浪生活孤身一人了，结婚前他俩彼此换了心，荷西说我这里有颗黄金的心，给你，三毛带着俩人的心再次流浪。
但愿人长久，念了十二遍，难道就预示着这一切，终究没能长久……
在那样拮据的日子里，荷西和三毛把生活过成诗一般。尽管把赚来的钱花一大半在房租上她还是愿意跟荷西在待在一起，一分一秒也不愿分开。荷西花了一万二为三毛买了手表，六年了终于有块手表了，"以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。"荷西走过来双手将三毛身后环住。三毛一晚上都在想初遇荷西时小年轻的样子，没想到转眼变成了睡在身旁的亲人，三毛推醒荷西对他告白，结婚六年第一次对荷西说出了“我爱你”。荷西激动的流泪了，俩人还是初恋般的相互爱慕对方。这竟然成了最后的告白。
夫妻的吵架也是一种升温剂，因为荷西的一句“你这个傻女人”激怒了三毛，三毛一把剪刀把头发绞去一大块，一边绞一边哭，荷西出门了，一个漫长的夜晚，三毛一直哭，凌晨荷西回来了，看着绞乱的头发荷西心疼的抱住了三毛。许多人都一样，离开父母之后都想找一位不让自己受委屈的人，三毛对所有人的委屈都能忍，唯独荷西的委屈不能忍，她对荷西不设防，当爱情升华成亲情也许心中的那一点防备心就彻底没有了。
“云在青山月在天”，思念归思念，还有自己的父母牵挂在心，看似平静的三毛并不能放下心中的思念，在大学当过老师之后倾心开始写作，都说那段时间是她的巅峰时期，但那也许在她来说是另一种折磨吧。三毛写作时几本书同时进行，工作量大的吓人，几宿几宿的不睡，停笔的那一刻只给母亲说了一句“送医院”。也许这段时光只是她想换种放式思念荷西罢了，心中岂能忘记那个曾经换了心的男人。
三毛与荷西朋友甚多，不用刻意去交朋友，也会经常有朋友光顾她的寒舍，荷西去了之后很多朋友想要去看望她，只是她觉得心里面安静点用来思念吧。用各种废弃的轮胎、棺材板等材料构建起一件充满生活气息的小屋，有他在哪都是家，欢声笑语的六年，荷西初次见三毛父母的可爱情景历历在目，跨国的撒哈拉爱情就是这么纯洁。
台湾与大陆通行之后，三毛开始往西北方向行走，带着流浪的心继续行走，继续流浪……敦煌莫高窟的安静中她会停留几分钟用来思念。
王洛宾的凄苦遭遇让三毛有点同情他，就飞往乌鲁木齐去看望王洛宾，那时他并不知道《橄榄树》是三毛写的，之后慢慢了解了对三毛也甚是崇拜。可能是俩人有点同病相怜的感觉吧，很投缘的他俩谈天论地，但是王洛宾自始至终也不懂三毛，不喜欢媒体的她被公开，流言蜚语散布整个世界，三毛理解一个公众人物的孤独也就不愿意说什么了。三毛的心中充满了爱，充满了善意，流言蜚语并不影响她爱着荷西爱着父母。
不懂的人永远不懂，流浪才是她最终的归宿，敏感的她还是深深念叨着荷西的那般宠爱，直到自缢身亡，也许只有这样对她来说才是最好的选择。
爱她，心疼她，理解她，凄美的爱情，辛苦的一生，你的选择也许是最好的，就请带着您跟荷西的心继续流浪……流浪……
