「我不知道多喜歡你，但是如果是來見你，我會用跑的。」
——宮崎駿《懸崖上的金魚姬》
多年后，女孩拉开了自己书桌的抽屉，翻开了自己的日记本，那封写了一半的信一直都在。只是随着时间的流逝，信纸有点发黄，边边有点磨损，那封没有寄出去的信，就这样一放就是十二年。
这么多年过去了，那件事就像一颗朱砂痣，烙在了女孩的心口上，挥之不去。太多的如果和假设，也换不来男孩不在女孩身边的十二年。
那年男孩十七岁，女孩十六岁。
女孩半走读，中午住校不回家吃午饭。男孩知道女孩吃饭挑食，不爱吃学校食堂的大锅饭，总是牺牲自己的午休时间，早出门半个小时，帮女孩买她爱吃的午饭。像英语老师的光头大叔卖的朝鲜面酸酸甜甜的很是可口；辣辣的煮的时间比较长一点儿的上当一回砂锅面久吃不厌；公安局旁的油酥烧饼，一口咬下去，满脸的油酥，像个小花猫……每顿饭旁边总少不了女孩爱喝的娃哈哈冰红茶。
女孩天生体寒，男孩自告奋勇的说，“我不体寒，我手热，以前我都有帮我姐姐暖手，冬天的时候我可以帮你暖手的。”女孩犹记得那晚男孩一脸羞涩的说出这些话，天很黑，星星没有几颗，可是都不及男孩那温暖又羞涩的笑容，一下子照暖了女孩的心房。
学校每每发了新书，男孩总是第一时间积极主动的把自己的书拿到女孩面前，让女孩帮他写名字。为了写出漂亮的字，女孩练了好久男孩的名字。那三个字，越写越开心，像是写在了自己的心里。空白A4纸上满满男孩的名字，藏都藏不住的是女孩的欢喜。
下午休息时间，女孩总爱去篮球场边看打篮球，名义上是陪着校女队的闺蜜训练，其实偷偷看着自己喜欢的男孩打篮球。不管是他的三分，还是罚球，还是被别人打来的蓝球无意中砸到的他，还是他在篮球场上故意的耍帅。怎样的他都是可爱的。是女孩喜欢的他。
每场篮球比赛后，女孩总是会悄悄的放在男孩课桌里一瓶可乐。小心翼翼，生怕别人知道是她，又生怕男孩不知道是她。女孩每每扭头看见男孩再喝可乐，都会偷偷的笑。男孩看见她后会做一个干杯的动作，女孩就知道他知道了。
男孩喜欢喝番茄汁，说这样比较有营养。女孩从小身体不好爱生病没少进医院，怕极了像血颜色一样的番茄汁。男孩总会逗逗女孩，假装让她尝一尝。男孩总喜欢捉弄女孩。看她生气皱眉的样子。
男孩告诉身边所有的朋友，女孩是他的女朋友。可女孩只是想听到男孩亲口对她说的一句，我喜欢你。年少时的喜欢大抵都是这样的吧，敢于像全世界宣布他的喜欢，可是真的面对自己喜欢的人，却一个字都说不出来。
后来的暑假，发生了一件很狗血的事情，打乱了以后的所有。原来心里一直不敢问出口的猜疑一旦得到了证实，内心所有的自欺欺人变无处躲藏。这就是现实，赤裸裸的现实，你不得不接受。女孩有试着给男孩打电话，想告诉他这一切，这是那个时候女孩唯一可以想到的倾诉对象了。可是天意弄人，在那个手机没有普及的年代，那边接起来座机电话的是男孩的妈妈。女孩只说了一句不好意思，我好像打错电话了，然后就把电话给挂了。
她是谁？她来自哪里？要到哪里去？女孩想了很久都没有想明白。然后，女孩在那个暑假把自己封闭了起来。她哭过闹过，离家出走过，好几天没让家里知道她去了哪里。甚至她有适过要在大马路上让飞驰的汽车把自己撞飞，这样子就可以一了百了，最后还是被尾随的家人一把把她从马路中间拉了回来。
后来再开学就是紧张的高三了，女孩狠着心没有跟男孩说一句话，甚至连句解释都没有。那一段的混乱，女孩自己都还没有理清楚头绪，要怎么张口如实的讲与男孩听。有些事情就是这样，错过了最佳的开口时间，就再也没有机会说出口了。何况就算男孩知道了又能怎样？陪她一起伤心难过么？女孩知道男孩的理想，并且明知道未来的不幸，不忍拉着男孩一起跌入深渊，因为他值得拥有更好的。女孩的心里天天在下雨，埋怨了太多的不公，可是又改变不了已经发生的事实。在说与不说的天平中，女孩选择了不说。那封没有写完的信就这样一直夹在了女孩的日记本里。这么多年。
再后来高中毕业，男孩女孩各自去了不同的城市上大学。女孩还是什么都没有说出口，女孩永远忘不了男孩生气的说出来的最后一句话和他扭头转身背影的决绝。那天如果男孩有转身回头看一眼，他就会发现身后哭红了双眼的女孩是那么的无助和欲言又止。那样子，结局是不是就可以不是现在这般了？
那年男孩十八岁，女孩十七岁。她们处理感情的方式就是这么的简单粗暴，带着遗憾。
这个城市说大不大，说小也不小。大到分别后男孩女孩没有再见过面。小到女孩还能听到男孩的消息。
冬天，女孩的手依然很凉，那个说过要给女孩暖一辈子手的男孩，一次也没有暖过，就这样从女孩的生命中消失了十二年。 自此女孩再也没有给任何人的书上写过名字了。女孩再也没有喝过她爱喝的娃哈哈冰红茶，慢慢的接受了她不爱可是他却喜欢的番茄汁。
女孩把自己所有的感情都封存在了她十七岁的那一年。不让后来生命中出现的任何人走进自己的心里，告诉所有人，自己有男友了，他只是出了趟远门，而她在等他回家。女孩固执的留着男孩喜欢的长发，一留这是这么多年。女孩的头发都留到了长发及腰了，那个娶她的少年呢？何时回家？
想男孩的时候，女孩会在百度上输入他的名字，尽管知道这样很傻，况且男孩也不是什么名人，可是就是想多知道关于他的一些消息。尽管大多数的时候都是无果。梦里出现的男孩依然是十七岁的样子，醒来的女孩除了一片茫然和被眼泪淋湿的枕头外，心都是空的。这么多年过去了，男孩可有多想女孩一分？
女孩住的城市下雨了，想问问男孩子那边的城市有没有下雨？他有没有带伞？就像女孩想要男孩子的陪伴，可是他却不在身边一样。
每每午夜梦回，女孩千百万次的有假设过，如果她当初有勇敢一点呢？把自己所有的不敢说出口的顾虑都说出来呢？现在的结局会不会是好的结局？
可是，生活没有如果。
你看，现在的女孩活成了男孩的样子，可是她却弄丢了喜欢她的他。
这年男孩三十岁，女孩二十九岁。
他们都已经长大成人了。
这段感情尘封了十二年，十二年，中间有着太多的事情，男孩女孩已从不谙世事的少年变成了精明能干的大人。女孩甚至都不敢开口问一句男孩，你还记得我么？
多年后，隔着岁月的长河，如果男孩女孩再遇见，是相顾无言，惟有泪千行呢？还是很平静的道一声你好，好久不见。
