执教讲台三十余载，半生浮沉，看过学子一届届来来去去，扛过家里家外层层琐事，偶然望见这片苍茫碧海，才慢慢读懂那句“人生海海，山山而川，不过尔尔”。大海时而风平浪静，时而巨浪翻涌，恰似我们这一辈子，起落无常，悲欢交织，走到最后回头凝望，所有辗转煎熬，都只是旅途里寻常风景。
年轻初登讲台时，我骨子里满是执拗与执念。为学生一次不理想的成绩彻夜难眠，为家长一句不解的质疑暗自郁结，为琐事里一点不如意耿耿于怀许久。那时总把眼前的困境当成跨不过的高山，把一时的失意当作整个人生的败笔，死死攥着心头的纠结不肯松手，困在自我内耗里疲惫不堪。彼时不懂，拦住脚步的从来不是眼前实实在在的难关，而是心底放不下的执念。
人至中年，肩上担子愈发厚重：家中耄耋老父常年抱病，在外求学的女儿时时牵挂，三尺讲台之上依旧要尽心传道授业，身体也被多年伏案备课落下病根。也曾有无数个深夜满心烦闷，望着窗外夜色辗转难眠，纠结过往的遗憾，焦虑未知的前路，仿佛周身全是翻不过的群山。可日复一日咬牙往前走，慢慢就发觉，当初觉得天大的难事，熬着熬着便淡了；曾经揪着不放的心结，走着走着就松了。
就像辽阔大海，潮起是际遇，潮落是常态，没有永远的风浪，也不会一直风平浪静。教书育人本就是一场慢慢释怀的修行，我渐渐不再苛求每一个孩子都成绩拔尖，明白少年各有花期；不再纠结旁人细碎的评价，懂得安分守己做好为师本分；不再为过往的缺憾反复懊悔，知晓岁月无法回头，唯有向前看才有光亮。困住我们许久的从不是生活本身，是心中那份不肯放下的执着：执着完美，执着结果，执着旁人眼光，最后把自己禁锢在万山围困的心牢之中。
一晃数十春秋，从意气风发的青年教员，走到鬓染风霜的中年教书人，一路跌撞跋涉，早已默默跨过了数不清的险峰陡坡。曾经以为翻越不了的万重山峦，等到蓦然回首之时才看清，那叶载着坚持与坚韧的轻舟，早已缓缓驶过重重难关。
人生海海，山山而川，起落本是寻常，万般皆不过尔尔。身为一名扎根乡土的老教师，半生风雨教会我：放宽心，解执念，眼前的坎坷皆是过客，心底的豁达才是归宿。纵使前路仍有山川阻隔，只要放下内心牵绊，步履从容向前，终会乘着岁月轻舟，安然跨过所有万重高山。
