甲午丁丑戊戌,愚外孙闻外祖考去一十九日,乃能衔哀致诚,自揣惶恐终日,修文以记兼告汝外祖考之灵。
呜呼!吾少母为人师,自余诞日,无一暇以养也,吾尝记事,皆有汝驱车载予出入也。或以食相与,年月日,及至成学,五六载有余。此亦人皆知。其情之深可感天乎?其心之细可恸地乎?其溺之诚可惊神乎?此非言语所能尽也!且予之从学也,汝且心中念予,时有心思而身向也。吾时虽能记忆,亦未知其意也!后虽又少见,然心中之意未尝有一日绝也。偶而还乡,汝常笑而不言,然心浮于表,吾备受感恸也。余从忆,汝从乡之喜悲事,或得豚足,往往私而授予。吾日思之,汝之心有泰山之厚,赤日之焱耶!
盛夏,吾闻汝患顽疾。始,未以为信也,其传之非其真邪?久而乃信,惊之未已,孰为汝遽去而殁乎!其梦邪?入冬,临假休,吾闻汝旦暮入水火,未能入饮食,吾初不以为意,觉终当竟好,待吾涉千里而还,方觉汝半入蛮荒,实则旦暮亦去也。吾心之呼唤然则未能有一目以报,吾力乏,尤盼汝自会天意。然汝终恶凡世之俗,不忍重渡繁缛轮回。洗得耳根终清净,难以再塑尘俗心。汝殁时吾始末在侧,神明之事难动我感慨死生之心,汝之僵容,令吾一世难遗也。此身谨记!汝去之时,吾且交汝言语,虽无华丽之辞,然于心之诚,天可怜见,望公与吾共勉之。汝殁于丙子乙卯丑时,此之时不可谓有时是也,然其意颇繁,皆汝予等共识。此间无有多述。所谓天者诚难测,而神者诚难明矣,所谓理者不可推,而寿者不可知也。
初,汝偶有不适,往往而遽,待就医者,已而有期矣,从日起,毛血日益衰,志气日益微,几何不遽去,吾观之心切,不能解汝之疾,无可谓痛心疾首是也,待余不忍踱汝残气,从人又阻走报,汝意或且明矣。然终不可成说。此亦心照不宣是也。时吾已信然亦可为乎释然也!然则待余思之后事,未尝知汝去意之坚也!时已予先一日而致电报吾。此可谓天时也,心之不详从东而归,果予以辰时还乡,而汝是日丑时气绝,四肢尤温,双目未暝,口裂而不能合,盖尤忍死待余也。呜呼痛哉!早知诀汝,则予岂肯久去?即去,亦尚有几许心中言要汝知闻,共汝等之画也。而今已矣,除吾死外,当无见期,吾又不知何时死,可以见汝,而死后之有知无知,与得见不得见,又卒难明也。然则报以无涯之憾,天乎?人乎?而竟已乎!呜呼!身前既不可想,身后又不可知,哭汝既不闻汝言,奠汝又不见汝食。吾行负神明,而使汝夭,不孝不慈,而不能与汝相养以生,一在天之涯,一在地之角,生而影不与吾形相依,死而魂不与吾梦相接,吾实为之,其又何尤!彼苍者天,曷其有极。
汝既殁,吾且无以为报,每至汝之祭日,余当远具时羞之奠,告汝外祖考之灵。吾自当身心相托,望汝之神灵身后且赴极乐,况汝尚存余孀,此亦予至亲外祖妣也,愚外孙自当至精至诚,余生竭吾力以养,以报公之养育之德。汝可尽心享之。如力能改葬,终葬汝于乾坤之所,然后惟其所愿。至于叔伯舅嫂之祸,吾心有余而力不能及也,望公在天之灵,仍为一世之主,荫其子孙各享其成,此亦为阖家尽乐之意,安逸之辞也!如此而已!
呜呼!言有穷而情不可终,汝其知也邪?其不知也邪?愚外孙自当以身为治,衔哀而身朽以为报!呜呼哀哉!尚飨!
外祖考,马氏讳宣和,愚外孙東。时甲午丁丑戊戌。