后来啊，我十岁的时候。祖父死了。
那时，我刚放学回来，还在半途的小伙伴家津津有味的看电视，这个四四方方的冰冷的小盒子，满足了年少时的我关于美丽世界的一切幻想。然后，很突然的听到一串鞭炮声，小伙伴的祖母闻声知意，跟我说可能是我祖父死了，让我赶紧归家去。等我慌乱无措的到家时，远远的就看见被众人搀扶着哭得肝肠寸断的祖母，那一声声延长了音调的嚎哭，烙铁似的印在我的心上，像刀劈，像斧凿。而我，尚且不知生死的我，呆愣在原地，居然忘了哭泣。这不该的举动，成了所有大人眼里的异样。他们看着我，眼神里暗含着责备，有人来劝我哭，有人来说我不孝。而我记得最清楚的，是祖母悲恸的话：“那是你爷爷啊，他对你那么好，你怎么连眼泪都没有！”我之所以记得那么清楚，是因为我太害怕了，我害怕祖母眼里的失望和怨怼。可我还是没有哭出来。我一个人默默地坐在灶膛边的凳子上，看着里面的火苗出神。就在那一个瞬间，我突然意识到死了就是再也见不到了，我永远见不到那个活生生的对我笑的祖父了。于是，眼泪终于决堤，滂沱而下。
后来啊，我二十一岁的时候。祖母也死了。
祖母病了很长一段时间，双脚浮肿，骨瘦如柴。我惊异于她的矮小和我记忆里身形矫健的祖母背道而驰，她孱弱孤独，她心无所依。我没能送一送她，我在千里之外的异乡。我曾经怨恨过祖母，她的固执、狭小的气量、消极的人生态度，都对我造成了深重的影响。我也曾因手脚不勤被祖母打过，有时是竹条，有时是竹枝，红痕浮肿，而我站着一动不动。这种情况不多，但是因着疼痛而被记得很清楚。在那个少女心事敏感的年纪，我无数次因祖母的诘难而躲起来无声的哭泣。成年后，我一直在细究自己性格的成因，有多少是因祖母而起。可是，所有的怨恨，都在后来漫长的陪伴中被消磨，被遗忘。我不再恨这个可怜的女人，她是旧社会的童养媳，她曾历三次嫁娶，她遭遇了我难以想象地苦难，我开始明白她，心疼她，原谅她，更多的是感谢她，以至于现在回想起关于祖母的一切，首先涌上来的便是温暖和思念。
