外婆家门前有一条青石板路，弯弯曲曲地通向巷子深处。小时候，我总爱蹲在路口数蚂蚁。外婆坐在竹椅上看我，说：“这条巷子有七个拐弯，每个拐弯都是一个路口。”
我问她：“那该往哪走呢？”
外婆笑了：“随便走。走错了，也能绕回来。”
后来我才知道，人生路上的路口，并不都这样宽容。
十八岁那年夏天，我站在县城高中的岔路口。左边是师范专科，右边是复读班。父亲说：“当老师稳当。”母亲不说话，只是把一叠零钱塞进我书包。那天夜里，我坐在门前的石阶上，看月亮从西墙爬到东墙。天亮时，我在志愿表上填了复读。
那是我第一次自己选择路口。
第二年秋天，我去了北方。火车开动时，母亲在站台上抹眼泪，父亲站在原地抽烟。我没有回头。我知道，有些路必须一个人走，有些路口的风，只能自己迎面承受。
大二那年冬天，我在零下十五度的校园里发传单。手指冻得裂了口子，渗出血来。有个阿姨接过传单，看了我一眼，又折回来：“孩子，戴个手套吧。”我笑着说谢谢，眼泪差点掉下来。可到底还是咽了回去——因为一开口，热气会模糊眼镜，看不清下一张递出去的方向。
那一年，我学会了在电话里对母亲说“我挺好的”。学会了把奖学金证书压在箱底，学会了在深夜的图书馆里，把想家的念头一页一页翻过去。
毕业后，我去了南方。第一份工作在城东，租房在城西。每天清晨六点半，我要穿过七个十字路口。其中第四个路口特别堵，堵得人心焦。有次我站在红灯前，忽然想起外婆家的巷子——那个可以随便走、走错了也能绕回来的路口。
我笑了。原来我早就不是那个数蚂蚁的孩子了。现在的路口，没有“随便”可言。每一个选择都连着房租、水电、父母的体检报告。可也正因为不能随便，每一次迈步才格外郑重。
去年，女儿三岁。我带她回外婆家。青石板路还在，只是宽了些。她蹲在路口数蚂蚁，像当年的我。我蹲下来问她：“宝宝，你知道该往哪走吗？”
她仰起脸：“妈妈，我想走左边看小猫，走右边看花花。”
我说好。
那一刻我忽然觉得，人生的路口其实有两种。一种用来选择方向，一种用来选择心情。前者需要勇气，后者需要天真。而我们终其一生，不过是在两者之间寻找平衡——在该坚强的时候不哭，在该柔软的时候，允许自己笑着流泪。
天色暗了。我牵起女儿的手，往巷子深处走去。外婆不在了，但我知道第七个拐弯处，会有一盏路灯亮起来。那是她从前每晚为我们留的。
路还是要走的。摔倒了，就爬起来。哭过了，就擦干脸。路口或许由不得我们选择，但往哪走、怎么走、笑着走还是哭着走——这些，到底是我们自己的事。
风从巷口吹过来，带着青苔和炊烟的味道。我深吸一口气，把女儿往怀里拢了拢。
走吧。前面还有路。
