16万多公里纵横交错的钢铁脉络，不仅承载着列车的呼啸，更镌刻着94年前那个深夜的屈辱与抗争——1931年9月18日，日本关东军炸毁南满铁路柳条湖段铁轨，以此为借口炮轰沈阳北大营，由此震惊中外的九一八事变爆发，日本军国主义自此开始了长达14年的侵华战争，铁轨，成了那场侵略战争的“导火索”，也成了中华民族记忆中一道深刻的伤痕。
从军营转业成为一名铁路职工，我深知，脚下的每一寸铁轨，都与那段屈辱与抗争的岁月紧紧相连。1931年的东北，南满铁路的铁轨在日军铁蹄下呻吟，在那场侵略中被视为掠夺资源、运送兵力的工具，见证了国土沦陷的痛苦，也承载了中华民族的血与泪。那时的铁路工人不甘奴役，曾用扳手拧松过侵略者的枕木，曾在夜色中破坏过日军的运输线，曾冒着生命危险为抗日武装传递物资，用最朴素的方式守护着民族尊严，用最执着的信念扎根着脚下的土地，用最平凡的双手书写着不屈的抗争，他们的勇气与担当，如同铁轨般坚硬，深深镌刻在铁路发展的年轮里。
如今，硝烟散尽，铁轨延伸向远方，承载的是国家发展的脉动与人民出行的希望。那段厚重的历史，200多万铁路人从未忘记这份守护背后的重量，铁路从来不是冰冷的运输工具，而是民族命运的见证者与承载者。日复一日如齿轮般重复的作业，看似平凡的工作，实则是在守护国家运输大动脉的安全，更是传承先辈精神的接力棒，当年先辈用血肉之躯守护铁路尊严，如今我们用专业与坚守保障铁路畅通，钢轨永远为祖国的发展而延伸，历史的悲剧绝不会在铁轨上重演。
铁路是国家的“筋骨”，线路安全是铁路运输的生命线，九一八事变警示我们，国家落后就要挨打，国防不强则民生难安。而铁路作为国民经济的大动脉，其安全与高效运行，直接关系到国家的发展根基。一代代铁路人都在以实际行动践行“人民铁路为人民”的铮铮誓言，这不仅是对职业的敬畏，更是对历史的回应：不让屈辱重演，就要守护好今日的安宁与繁荣。
站在新时代的征程上，我们或许不会像先辈那样面临枪林弹雨，但肩头的责任同样厚重。从蒸汽机车到复兴号驰聘，每一趟列车的安全通行，旅客的平安抵达，物资的顺畅运输，就是我们这代铁路人对历史的回应、对时代的担当，更是对先辈未竟理想的接续作答。我们这代铁路人对历史最好的铭记，不是沉溺于伤痛，而是从历史中汲取力量，今日铁轨上的平稳与快捷，是无数先烈用热血换来的，作为一名铁路工人，我们拧紧的每一颗螺栓，都是在加固国家安全的防线；我们打磨的每一段钢轨，都是在擦亮民族复兴的底色。
铁轨向前延伸，历史回响耳畔。此时手中的道尺，它丈量的不仅是轨距，更是历史与现实的距离。我将永远带着对历史的敬畏与对未来的担当，在平凡的岗位上坚守初心，让脚下的钢轨永远朝着民族复兴的方向延伸，因为我深知：忘记历史就意味着背叛，守护铁路就是守护家园。
让九一八的警钟永远提醒我们：守护当下，方能告慰先辈；强我铁路，方能助力强国。
