我的他，老实而要强，还倔，父亲，才是我对他最正式的称呼。
2017年，我高考毕业，没听他的话留在省内，固执而故意地报了省外大学，查到录取结果的那天，很意外，他买了条大鱼。从工地上回来，挨个给亲戚打电话，他在沙发一头，小心翼翼的查找通讯录，我在另一头，在班级QQ群里“不露痕迹”的炫耀。
高考这个事情的结果，总有人比你更在意。父亲老实，平时总被几个亲戚“呛”。我的好消息，像烟花，带来了暂时的耀眼。
他至今不太会用智能手机，所以，我始终没有像其他同学那样，逢年过节给父母在微信群里发红包。我给他申请过一个QQ号，把登陆账号，密码抄好贴在电视机旁边，还叮嘱他，要是想我了，用这个软件给我打电话，就可以看见我的脸。
我的一栏好友里，他的头像，从来没有亮起过。
他经常梦见我，第二天中午给我打电话，问我近况，电话这头我佯装无所谓，掩饰溢出眼眶的难过。你看，只是梦里有你，他就不安。我们都不会表达，却只擅长把牵挂埋进沉默里。
高一那年，家里翻修瓦房，父亲一脚踩空，伤了头和手臂，各缝了十多针，在我所有的回忆里，那是我最惊慌的一次。他和母亲从医院回来，我看见他背后，手臂的血迹，捂了嘴，也试图捂住我眼睛里的惊慌和害怕。
我意识到发奋读书可以逃离农村的也是因为父亲。他常年在工地上干活，这个笨手笨脚的男人，一个大容量的铝制饭盒，常年加热，已经变得发黄发黑，我每次洗碗，都是钢丝球刷洗，没有好菜，可这只饭盒，至少可以维持一丝残存的骄傲。
我见过父亲没有指甲的手指，血肉模糊，在我很小的时候。工地上砸石头，钉桩，砸到了，或者，被石块刮到，长大了，才懂十指连心的疼痛，没有指甲的疼痛，我却，想象不出来。
高二时成绩优异，拿了市级优秀班干的称号，学校里奖了一只高端的杯子，带回家给父亲，他像个宝贝一样放着，不舍得用。第二个星期周末回家的时候，母亲告诉我，杯子碎了，父亲怕挨骂，瞒着我，直到今天，我都假装着，不知真相。
高三毕业收拾东西，没舍得扔那个花费重金的瓷碗，就带了回去。大学的第一个年假，母亲告诉我，那碗你爸想用，怕你舍不得，就没敢。
农村讲究门面，大门的选址和朝向，格外重要。而我们家，一直没有大门，这个事压在父亲心头好多年，没有门，就没有面子，没有地位。前几天给家里打电话，父亲说，要砌大门了，这么多年，这个好面子的人，卸下了这个石头。
城里人（原谅我这样的称呼）总觉得农村人喜欢斤斤计较，我继承了这个算不上优秀的品质，讨价还价成了常态，一块钱计较，五毛钱也计较。大学之后，我再没有在这座陌生的城市里，和别人讨价还价，手机支付，精确到分，我在乎的五毛一块，不再可爱。
离家千里，回家的日子寥寥无几，我与那座城市的关系，是一条嘈杂小道，一口浓厚方言，一碗街头米线……是老友，也像是过客。
父亲从没有穿过一百五十块以上的衣服，几乎他的衣裳都是母亲选的，父亲贪吃，平日里的吃食他格外舍得。后来我明白，父亲成长的那段岁月里，是糙米渣，玉米和咸菜，顿顿餐餐，小时候缺少的，长大了，还是难以释怀。
某天和同学聊起家里的装修，猛然发现，家里的所有，都和我有关，砖房的内外墙，地板，楼梯砖，花色和样式都是我选的，窗帘，电视柜……
你总是像个孩子一样，怕我怪你，怪你粗糙的手掌和乡土农夫的穿着，会让我难堪，家长会上，你特意穿了一套西装，穿了仅有的一件白衬衫。
可能很难想象，我家里没有一张关于父亲像样的照片，父亲是个不爱照相的人，唯一一张，还是21年前，他们的结婚照，青涩的面庞，粗糙不合身的外套，看得出洗的泛白。贫穷养大了少年，年岁在青涩的面庞上留下了假装长大的痕迹。说起来，我们家一直没有全家福，家里也不像电视里那样，有相框和相册，我甚至都不知道，离家求学的日子，父母是怎么想念我的。
2018年暑假，为期20天，我在火车上摇晃33小时，为了半价买的硬座，回到家，我已是两天两夜没合过眼。在火车上的时候，父亲总是饭点一通电话，提醒我吃饭，我敷衍着吃过了，其实没有半点食欲。我在火车上，见百态人，听百态事，心里揣着回家的票，怎么也睡不着。
我懂你的平凡，懂你的倔强，你是我的唯一，就像我已逝的平凡岁月里，不可追回的过往，珍贵，戳心，不舍得忘记。
冠了你的姓氏，我的一生，都与你相关。
即使，跨越千里，我也会飞奔向你。
