厨房瓷砖上溅着几点油星子，我蹲在地上擦第三遍的时候，听见防盗门“咣当”撞上墙。儿子夹着股冷风进来，羽绒服拉链没拉，露出里面洗得发白的卫衣——还是他表姐大学毕业时送的。

“吃饭了。”妻子把最后一道菜端上桌，是儿子爱吃的糖醋排骨。往常他早该凑过来夹一筷子，今天却径直走向自己房间，门板摔得客厅吊灯都晃了晃。

“又怎么了？”妻子用围裙擦手，眼神往我这儿飘。我知道她想问什么，下午儿子在客厅摔遥控器的动静，连对门王姨都来敲过两次门。

饭碗刚端起来，儿子房间的门“哗啦”拉开。他手里攥着手机，屏幕亮得刺眼：“爸，就说句话，到底给不给买？”手机页面停在某汽车论坛，磨砂黑的SUV在聚光灯下泛着冷光，车标像枚银色的勋章。

我夹菜的筷子悬在半空：“小伟，你一个月工资多少？”

“两千怎么了？”他梗着脖子，“车是男人的面子，单位小张刚提了辆十万的轿车，天天在群里发定位。”

妻子轻声劝：“咱慢慢攒，等你考上编制——”

“考上考上！”儿子突然吼起来，瓷碗在桌上磕出脆响，“你们眼里就只有编制！我大学毕业三年，考了五次笔试，哪次不是差三分两分？现在在私企当文员，你们连辆车都不肯给买，活着的时候钱都是你的，我享受不到，是吧？”

糖醋排骨的甜腻在嘴里发苦。我想起他小时候趴在书桌上背《出师表》，台灯把睫毛的影子投在作业本上，像只怕冷的蝴蝶。那时候总说“穷养儿”，压岁钱全存进教育基金，高中三年没让他坐过一次出租车，说男孩子要吃点苦。

“二十万的车，你养得起吗？”我把筷子放下，“保险、油费、停车费，哪样不要钱？我们当年结婚，自行车后座就是婚车——”

“那是你们的年代！”儿子打断我，手机在掌心捏出红印，“你们总说为我好，可我现在连同事都不如！上周去见客户，人家问我开什么车，我只能说坐地铁！”

妻子的勺子碰着汤碗，叮当一声。她偷偷抹了下眼角，我知道她想起上个月儿子报考邻市事业单位，凌晨五点起来背书的样子。笔试过了，面试差0.3分，回来路上在地铁里哭了一路，却不让我们去接。

“不是不给你买，”我尽量放软声音，“咱得量力而行。你妈上个月体检，医生说要注意胆固醇，药费每月多了好几百。我单位老张，儿子考上公务员那年，我们凑钱给他买了辆代步车，可人家孩子转正后工资八千多——”

“所以你们就是嫌我挣得少！”儿子抓起外套，钥匙在裤兜里叮当作响，“行，我不指望你们了，以后死了钱爱给谁给谁！”

防盗门摔得整栋楼都在震。妻子的眼泪终于掉下来，滴在糖醋排骨的酱汁里。我摸出烟，走到阳台，楼下路灯把晾衣绳上的校服照成一片模糊的蓝。远处传来汽车引擎声，不知道是不是刚才那辆SUV。

烟灰落在窗台上，积成小小的山丘。儿子房间的灯还亮着，透过门缝能看见他小时候的奖状，“三好学生”的金边褪了色，像段褪色的梦。我突然想起他第一次学骑车，摔得膝盖渗血，却咬着牙不让我们扶，说“我能行”。

现在他也在咬牙，只是咬的是我们的血汗钱。体制内的铁饭碗，在他眼里是枷锁还是荣光？我们这代人攥了一辈子的安稳，在他看来或许只是生锈的锁链。

夜很深了，妻子把冷掉的饭菜收进冰箱。我盯着手机里的存款余额，小数点后三位像道跨不过去的坎。明天还要去单位值班，路过停车场时，会看见小李新买的新能源车，车顶上落着今年的第一片雪花。

儿子房间的灯灭了。我摸黑走进书房，翻开积灰的相册，里面夹着他大学录取通知书的复印件。那时候我们举着红本本在小区里走，觉得这辈子的骄傲都在这儿了。

窗外传来野猫的叫声，撕心裂肺的，像极了刚才儿子摔门时的声音。我关掉台灯，黑暗里，那些没说出口的话慢慢沉淀：孩子，我们不是不肯给你买车，是怕你开着二十万的车，却找不到能停的人生车位啊。