陈柚住进精神病院的第五天，她喜欢上了一个穿白大褂的男人。
他叫万子枫，陈柚入院第一天坐在医院花园角落发呆的时候就注意到他。
他俊朗安静，揣着兜靠在墙边，和所有自言自语的人都不一样，陈柚觉得他是自己的同类。
一连五天他们都保持这样的距离，只要有属于自己的时间，都是一人占据一个角落，隔了几棵稀疏的树互相观察着。
在陈柚看来，这种眼神偶然交叠又闪开的瞬间，有些隐晦的暧昧。
第五天的傍晚，刚刚下过一场雨，洗刷过烦郁的夏日闷燥。万子枫径直朝陈柚走了过去。
“你好，我叫万子枫。”他把手伸到陈柚眼前，干净削瘦，骨节分明。
陈柚轻轻点头，有些害怕地往后一缩，但还是礼貌的告诉他自己的名字：“陈柚。”
万子枫隔了半米坐在她旁边，勾了勾嘴角问：“蜂蜜柚子的柚吗？”
陈柚在喉咙里“嗯”了一声，过后竟有些担心他有没有听到自己的回答。
二人并肩坐着，再不曾开口，直到有人提醒到时间了，陈柚被带走。
“蜂蜜柚子，给陈柚！”这是陈柚第二次听到万子枫的声音，清脆里透着温柔，她抬头看他时，还是一身白大褂，笑得干净，手里握着一瓶蜂蜜柚子。
那天以后，已经一个星期没在花园碰到他了，陈柚有些心跳加速，她接过蜂蜜柚子茶，轻声道谢谢。
万子枫还是坐在离她半米远的位置，没有说话。
陈柚问：“你为什么穿着医生的衣服？”
“因为我就是医生。”
陈柚觉得有些好笑，医生都在办公室，又怎么会整天靠在墙角发呆呢？
这是他的病症吧，幻想自己是医生，想来，那跟自己的状况有些不一样。
陈柚又问：“你来多久了？”像是病友交流会。
“两年。”
那时间挺长了，他还没有治疗好吗？那自己是否也要那么久才能出去？陈柚想到这里，就不愿意再说话了。
隔了三天，他们又坐到了一起，好像只隔了0.4米。
“你为什么会来这里？”这次是万子枫先开口。
陈柚有些不开心，摇了摇头，她也不知道自己为什么来这里，每一个患者都凝着无辜双眸，觉得自己是正常的。
“你呢？”陈柚反问他。
万子枫整了整白大褂上的褶皱，笑着说：“为了这身衣服。”
陈柚觉得他的病症比自己严重多了。
没坐一会儿，又到时间了，总是不能看一次完整的落日。
陈柚被带走时，拉起自己的袖子朝万子枫伸出手腕，两条深邃的疤痕令人心惊，手臂上还有许多大大小小的伤口，已经结痂了。
这就是她为什么来这里的原因，自残。
万子枫走到她身边问了一句：“疼吗？”她瞬间撑不住眼角的两滴泪，任由其直直砸到地上。
那天以后，万子枫很久没有出现，陈柚每天都等他，越来越心急如焚，越来越不可自控。
如果相思病也要住院治疗，那么自己待在这里的时间又要延长了。
陈柚想着，眼泪又落了下来。
“你怎么哭了？”是那个声音，清脆温柔的声音。
陈柚猛然抬头，万子枫站在她的身边，她想冲上去抱住他，但害怕这个动作会让人误以为是袭击，于是忍住了，抬臂抹了抹眼泪。
万子枫坐到她身旁，这次是0.3米，不过没等她开口，远处就有一个同样穿白大褂的人叫他：“小万！”还冲他勾了勾手指。
万子枫立刻站了起来，表示失陪，跑向那人。
原来那才是他的同伴，他们有同样的幻想，同样的病症，或许是彼此唯一的朋友，陈柚控制着不去想。
但是危机感或者孤独感再次袭来，她很乱很烦，头痛欲裂，怎么办？怎么解决？她看到一根柱子。
对，让自己不再那么疼的柱子，于是她用尽全身的力气朝那边撞了过去。
一瞬间天昏地暗，满目红腥，为什么还是那么疼？
陈柚醒来后，不再有去花园的权利。
但是万子枫却获得了天天到病房看望她的权利，还是那个太阳将落未落的时段，并且天天如此，再没有缺席。
他们的对话不多，多数时候都是一起看向窗外，有时也会说一说吃的药有多苦……
陈柚病情一天天好转，半年的药物治疗取得了明显的效果，不出意外的话，她一个星期后就可以出院了。
“恭喜你！”万子枫坐在病床边，眼睛笑得眯起来。
陈柚有些怅然若失，失去了什么呢？或许天天见到他的机会。
出院前一天，万子枫去向她告别，二人还是一坐一躺，一个低眉，一个微笑。
“你来这里多久了？”陈柚问了一个似曾相识的问题。
“两年半。”
“两年半，两年半，半年……”陈柚喃喃自语，随后又抬头，露出一个很少见的微笑，甜而可怜的微笑，对万子枫说：“这半年来，谢谢你，万医生！”
万子枫吃惊的抬起头
陈柚还是那个微笑：“我真正康复不是一个星期前，而是在我肯定你身份的这一刻，万医生！”
这一刻，不再沉浸于幻想，而是以一个正常人的思路去审视这半年的时光，去感谢坐在她面前这个刚刚工作了两年的男生。
万子枫笑了，眼泪夺眶而出。
他站起身往桌子上放了一瓶饮料：“蜂蜜柚子，给陈柚！”然后走了，又留下一句“明天见！”
明天？明天他们再也不是医生和病人的关系了，失去了见面的理由。想到这里，陈柚还是很心痛。
陈柚走出医院，只拎了一个小包，看着满天飞雪，原来已经到深冬了，突然不知道该往哪儿去。
正犹豫着，身上被披上一件黑色外套，万子枫站到了她身后。
这是陈柚第一次见万子枫不穿白大褂的样子，很年轻。
万子枫笑着拉起陈柚的手：“走吧，去看一次真正的落日。”
陈柚握紧了他的手，跟着他往外面的世界走：“可是现在在下雪啊。”
“那就一起等雪停。”
