雨蚀录
清晨的微光，像冰冷的薄刃，悄无声息地划破夜的残茧。意识尚未完全苏醒，一个名字，一个身影，便已如潮水般汹涌地漫上心岸——是你。刹那间，一种熟悉的、钝重的痛，自胸腔深处弥漫开来，迅速浸透四肢百骸。又是这样，一个人的日子，思念却如同藤蔓，无视我徒劳的挣扎，疯长缠绕，勒得呼吸都带着铁锈味。
我知道，我知道的。这单相思的苦酒，饮之无益，徒增伤悲。理智的堤坝一次次被筑起，告诫自己：放手，前行。我尝试过，像逃离一场注定焚毁一切的山火，逃离你这片不会为我降下雨露的晴空。我转身，试图在茫茫人海中寻找一双能真正映照我、温暖我的眼眸。然而，命运的嘲弄何其精准。只需你一个不经意的眼波流转，甚至只是远远的一瞥，我所有辛苦垒砌的堡垒便轰然坍塌。那瞬间的吸引，如同磁石之于铁屑，是刻在骨血里的本能反应，无从抵御。
不见时，蚀骨的想念是影子，在日光的缝隙里，在月色的清辉下，无处不在。我时常在辗转反侧的黑夜里拷问自己：这汹涌的执念，究竟是源于灵魂深处对你不可替代的爱恋，还是仅仅因为这空旷世间，我的孤独太过盛大，需要一处看似璀璨的投影来填满？爱情，这易碎的琉璃盏，我曾以为握住了永恒，却不曾想，不忠的风只需轻轻一吹，便满地狼藉，每一片碎片都折射着心碎的寒光。
尽管如此，尽管清醒如刀，剖析着所有的不值与虚妄。在这日不能思（却无时无刻不在思）、夜不能寐（只为梦中或醒时都是你）的漫长煎熬里，当晨曦再次刺痛双眼，我不得不向心底那个顽固的声音低头：是的，我又想起你了。在每个梦与醒的交界处，你的身影，是拂之不去的烙印。
所以，我想，近乎绝望地奢望着：
如果时光的河流可以溯洄，我愿倾尽所有，换一次重回那场初遇的雨夜。
让滂沱的雨幕成为隔绝世界的屏障，让飞溅的水花凝固成晶莹的琥珀。就在那一刻，让时间彻底停驻。不是为了追问因果，不是为了奢求未来，仅仅是为了——
能再一次，用尽全身力气拥抱你。那不再是虚幻的影像，而是实实在在的、存在于我臂弯间的证据。感受你衣衫下传来的、驱散所有寒意的体温，聆听你近在咫尺的、带着湿润气息的呼吸。然后，轻轻地，吻上那气息的源头，让瞬间的触碰成为对抗永恒虚无的锚点。
一眨眼，一瞬间。仿佛宇宙洪荒都归于寂静，只剩下两颗心在雨夜的暂停键下，清晰可闻地共鸣、跳动。
只求这一刹，心里有彼此。
然后，无论前方是荆棘还是坦途，无论命运之舟将驶向何方，只愿这刹那确认的心意，能成为支撑我们一同走下去的，微弱却不肯熄灭的星火。
不知这沉溺于旧梦的痴人呓语，这被雨夜浸泡的卑微祈求，你是否……愿意聆听？哪怕只是一瞬。
