下午犯困时分，坐在窗口发呆，外面是一个建筑工地，一座看上去颇有历史感的小楼在翻修，连续很多天了，建筑工人扶着打桩机在进行粉碎和重建的工作。
一片嘈杂，一片凌乱，一片破碎的繁荣。
我突然想念一个小院子，我的整个童年和少年时期在那里度过。
那是一个典型的江南乡镇，身在里面的时候，觉得那里很热闹，身在外面的时候，觉得那里很安静。外公在那里，建造起自己的家园——是的，一定是要有这个园字。那时候我还很小，跟在外公身边走来走去，亲眼看着外公指挥着工人将原先的屋子拆了，又重新建造起一座两层楼房，最后，他为这座楼房又造了一圈半人高的围墙。
只有一个房子的叫家，而一个有围墙的房子就是家园。我愿意这么理解。
在那个家园里，外公是精神领袖一样的存在，有他在，那就是世界上最好的地方。除了每天出去上学，大多数时候我并不喜欢走出这道围墙，虽然我其实并不是一个内向的孩子。
那个家园里，最多的时候，住了9个人。外公外婆，小舅一家四口，我家一家三口。外公在造那座楼房的时候，已为我家留出了单独的空间、单独的门房，只是这个楼从围墙外看上去还是一整座，是同一家。是的，对外，我们是一家人，对内，各自留出尊重，各自生活。
那个家园里，我和表姐表妹一起长大。三个孩子，足够令一个院子热闹起来。我们追追打打，偶尔也有巷子里邻居家小孩过来玩，但我们，有这个院子就够了。
外公喜欢花花草草，院子的两边都是他的花圃，每个季节都有不同的花开放。甚至，他为了院子当中一颗种了很多年的冬青树，在用水泥浇筑院子里的地面时，特意绕开了那棵树。到了季节，冬青树上的小果子落下来，踩上去咔咔轻响，随即在水泥地上留下一小撮暗紫色的汁液。
日子就这样滑过。
孩子们盼着长大，盼着飞出去看看外面的世界。终于，一个，两个，三个，都走了。
留下两个老人，和四个开始变老的人。再后来，爸爸妈妈也搬了出来，剩下四个。再后来，外公，这个家园的建造者，也走了。
外公走后，院子里的花花草草开始枯竭。最开始，因为爸爸妈妈每天都会回去看望外婆，想着顺便把花圃维持住应该不难，他们也真的是尽力，不管严冬酷暑，一天不拉地往老家跑——是的，后来，我们把那个院子称作老家。
他们每天都仿照外公那样浇花灌水，可是，那些花草真的就养不活。没有办法，他们不再养花，只养那些容易成活的绿植，只是为了不让外公的花圃荒废。
所以，花圃还是栽得满满当当，但是再也没有鲜花盛开。外公走后，那颗冬青树居然也慢慢开始长歪，终于歪到要被邻居投诉的程度，小舅无奈，咬牙砍掉了这棵树，并用新的水泥将外公为冬青树留出来的一小块地方补平了。水泥抹过去，封住了下面的黑色泥土，就像，封住了外公在这里给我们创造过的温暖回忆。
这个院子里最活泼的生机随着外公走了。外婆越来越老，舅舅舅妈越来越老，每天回去探望的爸妈也越来越老了。我们三个孩子，生活在三个地方，只是在每一个大的假期必然互相叫一下一起回家——是的，只有在这个时候，我们管那个院子叫家。
有那么几次，我偶尔独自回去，一个人遛过去看看外婆。外婆守在她和外公的房间里，已经没有力气下楼。舅舅和舅妈白天都在外面干活，整个院子只有外婆一个人。
终于到了离开的时候，我走出院子，忍不住回头看。西斜的夕阳照着院子的一个角落，外公亲手建起来的房子上，外墙上的贴面都已经斑驳不堪，大片大片的剥落，没有人再去修补，或许，大家都知道，这个屋子的命运已经无法挽留。空荡荡的院子，安安静静的，连一只鸟的叫声都没有。
我的耳边却骤然响起一些声音，在这同一个地方，两侧花圃盛放，院中冬青树遮阳，我们三个孩子在追逐奔跑，还有门里面不时传出大人警告的声音。那么热闹，那么欢畅。不过二三十年，现在，一片凄凉。
只剩，一片凄凉。
