张充和生性淡泊，尽管精通文墨昆曲，但她曾戏说，她对自己的作品就像随地吐痰，无刻意留存。谁有兴趣谁收藏，谁想发表谁发表，“一切随缘”。
许多人知林徽因、陆小曼、萧红这些耳熟能详的民国才女，却不知道民国最后一个闺秀是谁，说起个中缘由，先得看一首诗。
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
这首如梦如幻的诗的作者就是卞之琳，女主角就是张充和。卞之琳苦恋张充和几十年，虽然不及徐志摩与林徽因、张爱玲与胡兰成等几段著名的罗曼史，“卞张之恋”也算传扬久远了。可张充和却直言，“这可以说是一个无中生有的爱情故事，说苦恋都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。”
看过张充和的各种评论，她是一个极其恬淡的人，恬淡地像她钟爱的书法里的留白。比起最近火起来的郑念：一双眼睛明亮深邃，年老仍旧穿着笔挺宝蓝的旗袍，撑着笔直修长的脖颈。张充和更温润柔和，她年轻时的小照梳着马尾辫，眉眼浅淡，穿着素色的旗袍，轻轻软软的微笑。她人生里没经历过大风大浪，只有晚婚未育、远渡重洋，倒像是现代女性的遭遇。
没想成才女的才女
民国里同辈的女子都非常努力，张爱玲说出名要趁早，林徽因身着旗袍上梁绘图得空还写诗，萧红两次挺着大肚子仍旧不忘写小说。比起来张充和固然自小书画精通，但是她没有那个拼劲儿。
张充和从小就生在名门望族，曾祖父张树声是晚清重臣、淮军大将，历任两广总督和代理直隶总督，声名显赫。父亲是苏州教育学家张武龄，把张家四姐妹培养成水葱似的灵气女子。叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这四个才貌双全的女子便是张元和、张允和、张兆和、张充和。大姐元和，喜爱文学，情系昆曲名家顾传玠；二姐允和与语言学家周有光结为伉俪；三姐兆和因为作家沈从文的追求而名声在外；四妹充和，工诗词，擅书法，成为傅汉思的夫人。她们的绝代风华牵动着人们对那个时代的想象。
张充和二十一岁这年，以语文满分、数学不及格的成绩被北大破格录取。试务委员会爱才心切，不得已“破格录取”了她。
她自小是受传统闺秀培养，在书法、昆曲、诗词方面都颇有造诣，早在上世纪在三十年代就曾在北大讲课，享誉一时。她的书法各体皆备，一笔娟秀端凝的小楷，结体沉熟，骨力深蕴，尤为世人所重，被誉为“当代小楷第一人”。在各种出版的昆曲图录里，她的名字是和俞振飞、梅兰芳这些一代大师的名字连在一起的。1943年在重庆粉墨登台的一曲昆曲《游园惊梦》，曾轰动大后方的杏坛文苑，章士钊、沈尹默等人纷纷赋诗唱和，成为抗战年间一件文化盛事。
十分冷淡存知己，一曲微茫度此生
张充和的人生哲学体现在一首小诗里：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。聊得来是她对爱情的最大追求，如果没有知己宁可一个人默默度过此生。这也是她拒绝卞之琳的根本原因，卞之琳虽是诗人，却深受西方文化影响，和深受中国文化影响的张充和是两种人。他情绪又阴晴多变，张充和也曾说“人很不开朗，甚至是很孤僻的。可是，就拼命给我写信，至少有过几百封信吧。”
最终张充和在35岁和一个德裔美国籍犹太人结婚了，丈夫傅汉思是著名汉学家、耶鲁大学东亚语言文学系教授。其实看到婚照，不禁可理解是什么让大龄文艺女青年张充和立马下嫁了，新郎除了学问好长得也实在太俊朗了！
其实俩人早有联系，说起俩人的爱情故事，张充和曾在沈从文家暂住过一段时间，傅汉思和沈从文是北大的教授，又是好友，经常去沈从文的家里学中文，谁知竟是醉翁之意不在酒，其实是为了张充和这个妙人。
对傅汉思这个终身伴侣，充和是满意的。她说，汉思是个单纯的好人，被人欺负了也不知道。巧的是，这对中西合璧的伉俪称得上志同道合，他们都是中国传统文化的爱好者，汉思的汉学修养很深，对中国历史比她还要了解，写起文章来一篇是一篇，让她很服气。所以是共同的文化爱好让一对异国的人走在了一起。
不要以为充和的人生是一帆风顺，她和傅汉思从北平来到美国，初时，异常艰难，俩人商量了一下，最后傅汉思念博士，充和在大学图书馆里谋了一个劳碌的职位，供养丈夫念书。这样一谋就是八年，直到傅汉思念出博士在耶鲁当上了教授。充和自己也放弃了做学问的梦想。但我始终觉得她对这种牺牲是不觉得苦的，也并不觉得非要做成什么学问不可。
张充和对待自己作品也像对待生活一样，她曾戏说，她对自己的作品就像随地吐痰，无刻意留存。谁有兴趣谁收藏，谁想发表谁发表，“一切随缘”。任教于美国耶鲁大学的旅美作家、批评家苏炜，是张充和的耶鲁晚辈与近邻。苏炜说一直到98岁，她都是每天练字。平时身体不好，一到练字唱歌精神就振奋起来了。
以身家性命相托的直率女子
写一个人传记是要看一些琐事的，除却多才多艺、幸福女人的一面，张充和其实是一个很直率很纯粹的人。她去美国之前认识一个卖书工人。（从前，书店铺里的伙计都要学师出师，就是受行当里的专业训练。像『荣宝斋』那种店铺的伙计，简直就是半个文物专家。）
卖书工人李新乾就是这样又能干、又可靠的人。他跟北大校园里很多教授、老师都很熟。他当时才二十多出头，因为买书卖书，跟傅汉思成了好朋友。汉思常常带上他一起看电影，一起骑车子出去玩。
他送书上门来给我们看，不是非得要我们买，留下来看过了喜欢才买，不喜欢的他再带回去。他知道文人需要什么书，傅汉思不会讲价钱，他从来就给我们最好的价钱。沈从文一直很奇怪：汉思，怎么你们买的书总比我买的便宜呀？还便宜好多！
所以，那个慌慌忙忙离开北平的早上，张充和就把整个家，托交给了卖书工人。
还有一件事是他们离开北平坐飞机那天，充和带上了自己的女工（叫小挎奶奶）。那个时节，有许多和他们一样有名门望族的人聚在飞机场，逃难的人已经乱成一团了，那是军用飞机，每个人随身的东西要按分量来称，就说小挎奶奶不能带。充和说：小挎奶奶不能带，我就不走了！
这几幕倒是戏剧得紧，张充和本来还是一个纸上飘飘的女子，瞬间让她变得真性真情。她是那种平常时节很温和很委婉的女子，谈吐得体，为人大方，总让人觉得她处处为你着想，但是到大是大非上，她总能坚持自我，让人艳羡。
