往事如烟

人家深处屋顶的黑黑瓦片如同染足了墨的毛笔，走笔隽永地把炊烟袅袅或是烟雨濛濛划分得明明白白，远观时那底层一条白色的“油料”似乎年岁很久，显然有自下而上的破碎纹路，但是它确实不灰不土，也不白。人走在垂直于画的青石板上，要注意脚底下的路会不会有大大的缝隙，会不会有石板不平的情况。

奶奶家就扦插在这江南的烟雨里。奶奶其实是我的外婆。真正的奶奶是个重男轻女的城里人，产房外一听护士说是个公主，脸色马上黑了。妈妈回了娘家，月子也没做好。我慢慢长大，开始好奇为什么别的孩子都有爷爷奶奶，而我只有外公外婆，老人家被我拉扯得没有办法，于是就成了“爷爷奶奶”。

也许因为妈妈受了气没有乳汁，所以我的免疫力不好，时不时生病。奶奶为此费了好大劲，在我的记忆里，奶奶每过一阵子就会带我去中药店抓药，我很喜欢那个中药店，没有招牌，没有大门，只有三面高高大大的柜子填塞的墙，棕暗色的柜子与纵横交错的黑色缝隙交叉出了密集的小柜子，上面用毛笔写了药名，大老远看这店比别的人家更古朴，并且能闻到隐隐约约的药香。那家中药店的主人和奶奶很熟，奶奶常常根据我的“病情”直接去柜子里抓药，抓完熟门熟路地称重付钱。我特别羡慕那样子的奶奶，像极了电视剧里的民国女人，绾着低低的发髻，站在木椅子上，自然地在小抽屉捏出几两药。然而事实上，奶奶照理的是她的女儿和外孙女，谁愿意自己最亲近的骨肉一直喝着药呢。可是她能怎么办！除了把中药的门类摸清，自己抓自己煮自己喂，别无他法。

奶奶有个药罐子，黑乎乎的，有胖胖的腹部，窄窄的开口，里头的药出奇的苦，当我听到陶瓷开始轻轻地碰来碰去，厨房半掩的木门吱嘎声也接连而至时，我就明白奶奶煎好药了，马上跳上床装睡。而奶奶有着十足的耐心，慢慢地坐在小椅子上用调羹一圈圈凉着药，直到我猛得一掀被子，她才缓缓地舀出一勺还吹上好几遍，喂过来，很奇怪的，中药的香味在看到勺子里边缘淡，中间深的颜色时化为乌有，令人作呕。我向后挪一点，勺子就往前近一点，直到到嘴里的药泛着凉才下肚。小孩怎么可能不反抗，只是奶奶既不同我讲道理也不与我争论，只是把勺子自己嘴边吹，放在我嘴边喂。我，总是她的手下败将。

长大后关于中药的回忆变成了运动会，我总能跑第一名，妈妈站在赛道旁边看完了我的比赛，跑过来抱住我哭，也许是奶奶的药奏效了，妈妈心中那份愧疚的伤口撕裂出了巨大的泪花。那些泪花融进了喝过的各色中药，棕的，棕的发黑的，绿的，暗红的甚至是蓝的。

差不多到上小学的年纪，奶奶的规矩一下子就多了起来，比如说做作业抬头挺胸，坐不露膝，笑不露齿，走路挺直背，回家先做作业再吃饭的习惯，我现在都不明白是妈妈嘱咐她这么做的，还是奶奶本就这样严厉。奶奶是大家闺秀，即使发式一成不变却也十分整洁精神，往哪儿一坐，哪怕是剥着菜叶也不弯腰驼背。

可压抑的久了，我心里的火就越烧越大，吃饭时我便故意驼着背去夹肉，奶奶嘴上没说，却从背后突然拍我的背，示意我挺直，夹起的肉还没到碗里就掉在了桌上，垂涎着的我一下就没了胃口，我不顾大忌地摔下筷子回房间生闷气。第二天醒来的时候，奶奶坐在床边给我扇着扇子，她脸上堆满了笑，又仿佛满是泪渍。

差不多到了过年的时候，爸爸妈妈终于回来了，妈妈看见我就抱得紧，我却不习惯了，妈妈提起过了年就带我去城里读书的事，饭桌上，全家人都看着我的神色，而我悄悄地去看奶奶，奶奶的皱纹似乎变深了，嘴角向下勾，可是还是支持妈妈的主意，说城里教育好，孩子终究要和妈妈亲一些。而我突然害怕起奶奶的伤心，我要是不在这儿了，奶奶就要一个人挺直背坐在门框里，数着对面白墙上的裂缝，听小沟的水流了。

距离开学还有一个月的样子，奶奶和我去了城里的家。我们在书房看书，我故意把背挺得直直的，奶奶却说，囡囡，这样挺着要是累的话，就别挺了，以后回家先吃饭，城里，城里学业究竟重一些，回家吃饱了才有力气做作业。我特别奇怪地看着奶奶，奶奶只是笑着，依然挺直了背读书。

中考结束，我回老家。那时奶奶站在一座长长的土桥上，车来车往扬起高高的灰，奶奶却没有捂着鼻子转过身，生怕一转身就错过了我们回家的车，不踮起脚张望，像位老教师似的挺直背欲言又止，一身精神的女式“中山装”宽宽大大，罩得奶奶愈发瘦小。其实那座长桥起奶奶家还要开两个小时，我实在想象不出奶奶是怎么走过来的。而车上看见她陌生而又熟悉的囡囡，只有一句：“囡囡，灰郭啦。”

“灰郭啦。”

我从小在江南长大，那种水润的质地在我看来是常见的，它长在奶奶的发梢头，长在奶奶家的门框里，长在药香的可恶里，甚至长在了奶奶与我的血脉里。我喜欢这种空灵带来的踏实，是往事堆积起来的爱，可是仔细听，又消失在了空灵里。