皇帝路易缓缓走上台阶，脚跟轻敲二十六次。刑台上，桑松低着头，眼中却扑烁着异样的火光，路易望向四下的军队，他们也低着头，眼神扑烁，闪着同样的光。

巴黎人声鼎沸，几十万人翘首以盼一人的死亡。

路易双膝跪地，将头放在断头台上。锋刃雪白，似他的衣着。刀口斜置，是他本人的手笔。

桑松颤抖着上前，固定着断头台，升起了刀刃。

他神色诡秘，注视着路易，终于轻声问道：“陛下，您知道我将结束一个时代吗？”

路易愕然，他想抬头，却却做不到，余光中只有桑松的红色衣摆挥动，像跃起的火焰。

时间沉淀了下来，而路易只是沉默着，许久，许久，广场上寂寥无声，远处教堂的金十字闪烁，正午白炙的阳光透过琉璃，成为了色彩。

“处刑人，执行你的工作！”路易突然高声喝道。

时间终于被击碎，刀刃轰然落下，路易头颅落地，侧滚三圈，终于停下。桑松上前，俯身拾起他的头颅，展示给了所有人。

烈日停在正午时分，强光刺向在场众人，因而无人发现，路易表情祥和，像一个皮偶。

也无人发现，罗伯斯比尔眼中光芒迸发，嘴角上扬。他坐着，手中握着佩刀。