前几天在朋友圈看到了高原项目同事任志刚的讣告，感觉特别惊讶和诧异。讣告是志刚夫人用志刚的微信号发的，刚开始没太看明白，感觉像一个尚且活着的人在发布自己的追悼会邀请函。
仔细确认几遍才真正理解，看来志刚真的已经不在人世了。但还是不死心，立即拨通还在高原项目任职的同事电话加以确认。同事正在迎接上级检查，不太方便说太多。但他也简单描述了志刚的死因——他确诊了胃癌，从项目回家没多久，终于在一天，以轻生的方式和这个世界说了拜拜。心情一下子沉重得无以复加。志刚才46岁，比我大一岁。他还那么年轻！
我和志刚算不上特别好的朋友，只是同一年毕业，一起分配到渭南桥处机关参加工作（放在古代我们应该算是“同年”）。那是“非典”末期的一个秋天，世界已恢复了疫情前的秩序与平静。我们在一起参加岗前培训，晚上也曾一起坐在机关院子里吃烧烤、喝苦瓜啤酒。志刚不太善于言谈，却习惯向他人报以微笑，是一个性格很温和的人。
后来我们一起去苏州，但不在同一个项目。我也曾通过共同认识的人，依稀了解到他的工作经历。在企业，我们选择了不同的发展路线。我参加工作8年后，毅然选择了回机关，回归朝九晚五的生活。而他走的局指路线，虽然还在基层，但总的来说收入应该比较可观，工作也不如真正的一线那么艰辛。
再见志刚就是在高原项目。我被任命为局指安质部副部长，他则出任工程部副部长。在高原旅店重逢的一刻，我们相视一笑，仿佛一对朝夕相处的老熟人。我想，起码未来几年在高原，我不会寂寞。我们是20年的老相识了，但真正一起工作却要从零开始。
孰料只是短短一个月我就出了车祸，然后带着一身伤痕下山了。他没有给我发过信息慰问，也许我们真的不算彼此关心的朋友。就像这次知闻他猝然离世，我也没有向他的家人致以问候。不过我想，当年在他听到我受伤的消息时，他也一定有过震惊和难受。毕竟我们是那一届毕业生在这个单位里几乎完全雷同的两块模板——我们都成长为企业的中流砥柱，但我们又同时混得都不那么出色，未曾高官厚禄、万人敬仰，只算得上温饱无忧、家庭和睦。
上一次听到如此令人震惊的噩耗，还是罗建平的离世。罗工算是我的半个师傅，在苏州第一个项目，我整天跟在他屁股后面混，跟着他学测量、学技术，下班后一起去喝酒、唱K、吃火锅……
巧合的是，在苏州我也受了伤。伤不重，不过右手手指也缝了二十几针。受伤回来的那个晚上，罗工本已躺在宿舍床上睡觉，见到我手上缠的纱布，他深深地叹了口气，说：“我就觉得你们今晚出去不会有什么好事……本来想拦着你的。”这句话里，有关心，也有鞭策。我都听出来了。
罗工调到南昌生米大桥那天，我一个人躲进宿舍里哭。那是我第一次在单位里面对离别。罗工却没有哭。他临走前狠狠拍了一下我的肩膀。后来我明白了，他为什么不像我那么伤心。他已经经历了几次人来人往，他已经明白了这个单位的性质——其实那也是人生的性质。再后来，我辗转了几个项目，再也没有为一场离别而流过泪。不是我心肠变硬了，只是我已经适应了。
我和罗工在郑西曾短暂再聚，感情依然友好，却也没有了在苏州时的深厚。后来在福建平潭也曾见过他，彼此就更加疏远了些。再后来就突闻他的死讯。说是他过年回家，乘坐私人老板的车在高速上出了事故，他和那一家人都没能幸免于难。
在得知罗工去世的那天，我本就想写一篇纪念文章来着。可后来终究没有动笔。那时候我三十多岁，还没有完全习惯与一个熟悉的面孔永别。就像当年在苏州一样。如今志刚离世，我的感悟要远深刻得多。我已经四十五岁，不算老，也不年轻。死亡已无数次清晰地推向我的眼前。
如果没记错的话，志刚不抽烟，也绝少饮酒。真不明白，这样的人怎么就突然染上了绝症？前阵子在局内网看到他下山的人事命令，还以为只是高原项目的正常轮换。没想到对于他而言，竟已是人生的最后告别。
我没有志刚的好习惯。我会背着老婆孩子偷偷抽烟。我简直有了酒瘾，几天不小酌一杯，就会感到浑身不适。这次志刚的离去，给我敲响了警钟。戒烟戒酒，规律生活，保障睡眠，加强锻炼，这一切已迫在眉睫。
我总是在黄昏时感觉到悲凉。虽然黄昏常常很美，天边的云霞很壮丽。黄昏意味着一天的结束。古人也曾看过这绝美的黄昏，但古人看到的那一个，早已逝去，了无痕迹。
我们可能出生在同一个黎明。我们可能在生命的长河里，携手并肩共度过一段美好的日子。每个人都有自己的黄昏。罗工的那一个，似乎已经渐行渐远。志刚的这一个，沉重的夜幕业已彻底拉合。而我，还在生命中上下求索，和许多人摩踵擦肩，聚散离合。
我不知道罗工和志刚在他们生命的黄昏看到了什么。我也不想知道。黄昏无语，依旧一个一个到来。对于每个人，黄昏的形式固然不同，但结局恐怕都一样。
