一个星期的时间，看完了《天长地久——给美君的信》。这又是一个人生走到了中年的我们这些人的一块“明镜”，如何面对父母的老去以及如何迎接自己即将到来还有儿女们的生活。说到底，这是一本真正对生命在时间河流中渐渐远去后，如何以赤诚裸露的心态迎接它的生老病死的书。
它是一次真诚面对自我与至亲的生命的洗礼，读来感人至深。
当作者问两个儿子在自己离开人世后，想把骨灰撒如大江大海的时候，儿子如是回答母亲：“你有没有想过，如果没有坟，我和飞力普就没有理由以后每年依旧来台湾？没有坟，我们和台湾的联系可能就断了……”是啊，我们常说，有母亲在的时候才有家。即便，有母亲葬的土地上，才是牵绊与故乡。
这不，即将又到了每一度的清明节了。故乡的土地上有健在的母亲，同时，也有已经在前两年刚走的父亲 ，那一个坟头，不就是我们最为挂念的乡土吗？那不正是清明必会家乡故土的理由吗？
然而，最重要的事，在情人在世时，如何尽到人之儿女情。“机会是这个世界上最残忍的情人，也许宠爱过你，可是一旦转身绝不回头。我错过了宇宙行星运转见那一个微小的时刻，此生不得再见。”这句质朴深情的表白，不正是古语“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的当下现实版吗？人生最经不起等待，因为“意外与明天不知道谁先到来”。每次听到母亲病后依旧放不下到地里的操劳，不仅是因为一生的劳动本色的惯性，更是由于父亲走后的孤独，就心理难过至极！
正如作者在文中说的：“每日落一次，生命就减少一截，一同生活的时间配额就耗掉一段。当分手的时刻突然到来，我还大吃一惊：啊，就结束了？很慢很慢地，才体会到落日在跟我说什么：人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法所求，更无法延期。你以为落日天天绚烂回头，晚霞夜夜华丽演出，其实，落日是时间的刻度，晚霞是生命的秒表，每一个美的当下，一说出‘当下’二字，它已经一笔勾销。”是啊，人生的聚散离别，本就是一个“定额”，而父母与子女的一生相聚本就是一场修来的情缘，这一段本需要我们相互珍惜与保证，否则，任何一方只要撒手而去，另一方除了悔恨别无他途。自到自己也随着时间的流逝来到了父母辈的那种年龄时，才发现“曾几何时，我自己已经走到了那个‘春日何迟迟’的老爸位置了？这人生的时光复印机是怎么回事？你以为把原件放进去，吐出来的事隔无所谓的复本，哪知道在这个‘无法转身、不许回头’的机器里，键入时光后，吐出来的复本竟然每一份都是原件，按键的你直接走入了原件，躺下来和那一代一代逝去者的生命面貌重叠在一起。原件惊悚通知：你曾经怎么对待，如今就怎么被对待。”这不是告诉我们，人生不过是一个轮回吗？历史并不是一去不返，它在以不同的方式在一代又一代人的身上再现，今天的你的所作所为，可能会回到子女对待你的身上，善待至亲父母辈，也就是善待自己。因为“我对自己说，不要骗自己了。此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等待。”这是一个人生真谛，一代又一代人，用自己的亲身验证了。
作者站在此时此刻，人生的某一个位置，自我反省到：“如果我早一点开窍，早一点认知：所有的女儿都可以吧母亲当作自己的女朋友看待，我会跟你说很多事……如果可以重来一遍，我会少一点傲慢，少一点吝啬；如果可以重来一遍，我会认真地用我的语言跟你分享内心深处的事。”可是，人生能够假设吗？正如历史可以假设吗？绝不！要知道，世上绝无后悔药！
因此，每一个人，尤其是面向与对待至亲或自己的一生，首先你得明白这样一个人生的真谛：“生命的本质是什么。本质是什么意思？他边走路边跟自己说话：如果凝视一颗大树，本质是它不动不移的树干，还是它若即若离的花朵？如果倾听一条河流，本质是那永远准备接纳的河床之空，还是那填满了河床却永远选择离开的河水？如果你手里有一把尺，要去丈量本质，那么你是去丈量时间里头的无，还是时间里头的无？”这一切是看不见，然而真的看不见吗？
善，是最大想孝，一个有着善待自己人生的人，就绝不会辜负他人尤其是至亲的人生，因为，人生不可悔！更无假设！请善待当下，你我他，尤其是至亲！这样“才明白，我必须学会把暂时片刻当作天长地久，给予所有的‘旅寓’以‘家园’的对待。”
