乘过很多类汽车，大巴、轻客、出租、私家车。司机的身份也很多种，客运司机、家人、朋友。
有糟糕的乘车体验。从拉萨去吉隆的路上，司机全程放着，内地的狗听了都会耷拉着耳朵的，异国土嗨。
好在车子年久失修，正常工作的喇叭并不多。而我头顶恰巧就有一个，那是难捱的十几个小时。
也有美好的体验，家人一起出游的温馨、去旅游的轻松期待。
这些很好与很差的体验，是少有的。就像肥肉厚酒与吃泡面的日子。
大多乘车体验是平平淡淡的，平淡得像食堂窗口，每天交替出现的，鸡腿与千张烧肉。说不上哪个好哪个差。晚上要锻炼就吃鸡腿，没事就吃千张烧肉。
司机的健谈与否、车速快慢、平顺与顿挫，这些在我看来都没什么好说的。平淡日子里有个毛躁小伙子，在安全范围内，把车开得激情一点，也不错。
在平淡里我有一点期待。车载电台里播着新闻时事，司机跟我聊着他身边的事。这些不是我期待的。
我期待坐在主驾驶的，是个四五十岁的男人，有这个年龄该有的沧桑，叼着烟，也可以不叼，但话一定不多。他过得不富裕也不落魄，算是经历过一些生活。对明天有不过分的期待，也有点不想丢的过去。
简单地确认过乘客与目的地信息，便不再说话。二三十分钟的车程，车子启动后，音乐响起，是熟悉但很多年没再听过的老歌。老歌，被时间过滤过的歌。
大多是唱情爱纠缠、唱兄弟、唱生活。我默默回忆着彼时对这些歌的感觉，以及与这些歌一起被淡忘的时光。这首我初中听的，那时候我教室在三楼，那帮人后来很多再也没见过。这首我念高中啦……
车成了时光机器，在时空里乱窜。
以前追问，喝了大酒，听到老歌，会想起谁。当下有了答案。
这个问题只会是“你会想起我么”这么问，不会是“我会记得TA么”。哪些人会记得，哪些会丢失，我们自己知道，不知道的是哪天想法会变。
不过‘曾想起’，已是最大的释怀。
期待变成脚下的油门，不想丢的成了歌单，每份歌单都是一本回忆录。
“您已送该乘客到达目的地”，“带好东西啊”，“好的，谢谢师傅”。
二三十分钟正好，不会沉溺过往太久，也不会来不及品味。
今天的千张烧肉，每块肉都肥瘦正好。
