11年，未央在浙江的“两梅（莓）”之乡。那个时候已经过了遍城是草莓的季节，也大概就是江南的梅雨时节。江南的三步一池五步一塘让这个来自北方的女孩感到新奇和不解，她记得有位老人这样告诉她，江南的雨温柔而痴缠，江南人不愿平白辜负了它，所以房屋依水而建，条条河流相通，纵横相连。这大抵是江南人的戏言，是对了江南善意的调侃。
这不是她第一次和陌生的城市见面，却少了家人的安慰和陪伴来驱散对大城市的不安。这群学生的队伍数以百计，在暑假的空隙寻找最简单的生存，那个时候的天空还很蓝，西摩的厂区有很多杨梅和柚子，那都是北方所没有的植物，有时候在同学欢乐的篮球场，她只是默默看着远方，望着这个完全陌生的城市和人群。
那个月，一共下了两场雨，一次十三天，一次十五天，让她对江南的印象翻了个番。小时候未央并不喜欢下雨天，下雨天没有伞，奔跑着沉默着逃避着离开是未央的特点，也是她不想回忆的片段。所以无论江南水乡是多么的痴缠，那里没有高高扬起的灰尘沙尘，也没有泥泞不堪的水土路，那是是古典和现代化的集聚，也是她所追求的静谧。但是这里的阴雨天让她感到惧怕，所以即使不舍着离开她也未曾想过定居在江南。
离开的时候厂区的杨梅还没有熟透，只是青中带着微微的紫。在最后一个夜班上，二十岁的小领班满足她的感叹，“来到两梅（莓）之乡错过了草莓的季节，却等不到杨梅的酸甜。”夜半带着她偷偷溜进了厂区中央的大花园，里面有棵杨梅树大概已有百年，第一次这样惊险和刺激并存，未央匆匆摘了几颗和小领班仓皇离去。只感觉那夜的杨梅格外酸涩却也带着一点点甜。
