清晨刚过五点，窗外的斑鸠就叫起来了，它一叫，我和妈同时醒来，我没动，妈也没动，我说，你醒啦？妈说，嗯。我说，老胡和老崔怎么样了？我也没想到我会在长夜苏醒的片刻，在游鸟拍窗的这个片刻，问起遥远的老胡和老崔。老胡是个86岁的老人了，我曾经把老胡写进小说里。小时候的夏天，我会跑到老胡的院子门口，蹲在石墩儿上，托着腮帮子，缠着老胡讲故事，老胡讲过一个新科状元郎变成公鸡被炖了的故事，讲过一个戴着高帽子的人专门掳走新媳妇的故事，每次只讲一个，我贪心央求再讲一个的时候，老胡就会停下做活的手，捏着针蹭一蹭头油，耷拉着眼皮拉着长音儿，没有了没有了，今天没有了。

我小时候就觉得，老胡是喊我妈喊得最好听的人。妈名字里有一个云字，老胡要借东西，想唠家常，会立在门口喊，云，云，云呐。一声长过一声，柔软绵长，仿佛真的能搅动起天上的云海来。

老胡86岁了，依然精神矍铄，走路带风，一餐两个鸡蛋，三碗粥。老胡和老崔分别丧偶近二十年了。老崔比老胡大六个月，我不认识老崔，只听闻过，在我听闻他的时候，他已经给老胡戴上他亲手为她打制的戒指了。

妈说，嗯？我又问了一遍，老胡和老崔怎么样了？

妈沉了两秒钟，忽然坐起来说，前段时间，我碰见了老胡，老胡脸上有淤青。我问老胡，这脸是怎么了？老胡说，没怎么，撞到门上了。妈说，岁数不小了，多注意点。

后来才知道，老胡才没有撞门上。你猜怎么着？

那天天气好，老崔说，我带你去公园玩吧。老胡说，好啊。和老胡一起玩公园的跷跷板时，体重大一些的老崔把老胡给撅起来了，老胡摔了下来，老崔心疼的啊。

这个世界上美丽的花啊。