最难熬的就是日常，日日如此，重复单调；最风情的也是日常，不动声色藏着热烈滚烫。
晨跑回来，不急着冲凉，而是光着脚跑到阳台，伸手触一触花盆里的泥土是否湿润，需不需要浇水。同时细看叶片有无变化，花又开了几朵。从前写文章，总浪漫地写自己拿着小方巾蘸清水，轻轻擦拭叶片，让绿色流淌到指尖。
其实并没有真正做过，每次都是惊风火扯地搞刨了，连浇水都是潦草的，水壶一挥，转身就走。
不知道从哪天开始，我蹲下来了。这次，真的告诉自己，慢下来，慢下来，好好地听一听风吹过耳边的声音。
就地坐下，把头探进花丛，手指摁进泥土里，一股凉意从皮肤瞬间浸透到骨头里。这才是属于我的盛夏，一捧泥土，裹着细碎温柔。
起身时，余光扫过客厅茶几，那套好久没用的玫瑰茶具安静地待在角落里，蒙着一层薄灰呢。
猫儿慢悠悠地踱过来，在我身边趴下，仰起头，眯着眼，鼻尖微微耸动，静静地嗅着清晨枝叶间淡淡的花香。忽然它打了一个喷嚏，一片叶子居然缓缓地落了下来，它毫不理会，若无其事地继续趴着，尾巴尖一扫一扫，扫过我的脚踝。它过着它的日子，顺便陪陪我。
它与我一起，共守着一花一叶的平淡。
吃过早餐，打开电脑，突然想起很久没用的这套茶具。于是，走到茶几边，取出来，这是一套英式玫瑰花茶杯，也可以叫安妮女王杯，因涡卷把手而得名。
很清晰地记得，当时超市专门辟一块场地卖瓷器，每次去逛都流连忘返。这些杯盘，白釉凝光，花色婉转，盛下了三餐，也装得下一晃而过的晨昏。
一次一眼看中了这套下午茶具，满盘盛放着层层叠叠的玫瑰，深浅不一的玫红花瓣饱满丰润，与舒展的绿叶错落缠绕，细金边沿着碟沿轻轻收束，浅灰铺底，接住了满碟玫瑰的温柔
我忍不住伸出手，轻轻碰了一下涡卷把手，釉面清凉，像触到一片凝固的晨露。抬头时，旁边的店员正看着我笑，大概是我盯得太久，眼神里全是舍不得。
可是价格昂贵，我退了几步，细细思量之后转身离去。
离去不代表放下，这套茶具印在了我的脑海里，一空下来，就会在眼前浮现。
我不知道自己心疼什么，是心疼钱吗？还是觉得不配拥有这么一套漂亮的、没用的东西？
几天之后，终于下定决心，当我捧着它走出超市的那一瞬，金色的阳光如瀑布般倾泻在我的脸上，身体如草木般抽枝生长，那一瞬间，我是轻盈的，愉悦的。我买的不仅仅是一套自己喜欢的茶具，更是属于自己的、小小的仪式感与被照亮的心情，或者说是鲜活的自己。
人活在日子里，总要拥有几样完全顺自己心意的物件。它在提醒自己，再平凡的人，再平凡的日子，也值得我们伸手抓住一些温柔和光亮。
让一个平常的清晨，因为它而变得柔软；让一个寻常的午后，因为我们的目光落在它身上，浮躁的情绪也会慢慢平息。
它解决不了我们生活里的种种难处，也撑不起宏大的理想，却能在无数平淡日子里，悄悄安放心情。
好久没用了，这套茶具身上积攒了一点灰尘。扭开水龙头，清水缓缓而下，漫过它的杯身，灰尘随之而散。仿佛心头的那点沉闷也一并被流水带走。
擦干瓷釉，冲一杯咖啡，热气袅袅漫开，花香在暖光里柔和发亮。
原来动人的不仅仅是那初见的欣喜，还有往后岁月的日常，一只杯子，一杯热饮，和今晨那捧泥土一样，都是我们温柔相遇的人间朝夕。
