片头。
舒缓的爵士乐响起，摇摇晃晃，让人昏昏欲睡。一个女人开着车，随着音乐慢慢滑入记忆中。
那些破碎的画面里，有普通的小镇街景，有带着浓烈气味的养猪场，有挂钩上浓稠欲滴的鲜血，有铁丝围栏，有捕猎食物的蜘蛛，还有跳着双人舞的男女，和笑容明媚的少女。
一切的一切，仿佛都在暗示着什么。
这，就是《利器》的世界。
我是团长，是这个故事的讲解人。
未来两个月，让我们一起走进这个游走于现实与过往的故事，去探寻那些内心深处的幽微隐秘。
1 开端
仿佛续接片头一般，故事的开头，也从梦境开始。
夏日艳阳中，两个女孩踩着轮滑鞋滑过街道。
他们是两姐妹，但看上去却截然不同。姐姐一头短发，穿着T恤和短牛仔裤，像个假小子。妹妹则扎着两个辫子，穿着碎花娃娃裙，像个小公主。
两人开心地享受着自由时刻，唯一的对话是关于妈妈。
“妈妈会发现吗？”
“最好不会。”
两人偷偷潜回家，那是在大片园林中的一栋大房子。
一楼，母亲正在厨房忙碌着，父亲在客厅，没人发现她们。两人蹑手蹑脚地上了二楼，溜进一间房间。
床上，一个女人正在熟睡。两人悄悄靠近，姐姐掰开一枚回形针，轻轻执起女人的手，用针尖使劲地戳上去。
女人惊醒，两个小女孩也消失不见。
2 卡米尔
惊醒的女人叫卡米尔，是这个故事的主人公，职业是记者。
这天，总编库里给她安排了出差任务，让她回自己的家乡风口镇，跟踪报道一起女童谋杀案。卡米尔一口拒绝，看得出来她很抗拒那个地方。
但库里软硬兼施，卡米尔最后也只好答应。
回家草草收拾了行李便开车出发。一路上卡米尔烟酒不断，音乐不停，直到夜幕降临才终于来到风口镇。
但她并没有回家，而是选择住进路边旅店。
带着的食品袋里几乎全是酒，她动手把酒和装酒的矿泉水瓶整理好，其它的好像都不重要。
在浴室放洗澡水，转头看到马桶上的污渍，她强忍住想把它们洗刷干净的冲动。
移开目光看向镜子，镜中出现的却是另一个女孩的脸。
终于可以好好泡个澡了。卡米尔喝空一瓶又一瓶酒，把酒瓶和瓶盖都在浴缸边上摆得整整齐齐。
然后，沉入水里。
再抬起头时，又回到了那个夏天，那个短发小女孩从河水中惊起。原来她就是小时候的卡米尔。
小卡米尔在树林里发现了一个小木屋，里边全是血腥的小动物标本，玻璃上还贴着很多色情照片。这些都对年幼的她产生了巨大的刺激。
3 母亲
第二天，卡米尔开始工作。先是走访警察局，然后跟着搜救队一起找失踪的小女孩，希望能探听到一些消息。
这是忙碌的一天，四处奔走。熟悉的街道，熟悉的人，脑海中的回忆片段也如影随形，时时被唤起。
晚上，卡米尔很想继续住旅店，但也知道不可能，于是开车回家。在车里，她猛灌几口酒，然后涂上口红想让自己看上去没那么糟糕（脑海里却闪过红色车盖上被写上的“DIRTY”），最后含一颗清新口气的糖，终于开车进大门。
房子还是那栋熟悉的大房子。
卡米尔坐在门廊前，想起曾和妹妹相处的画面。她们聊到死亡，小卡米尔生气，不准妹妹说死，妹妹被突然发火的姐姐吓跑。
起身敲门，一位妇人迎了出来。金发，穿着粉色睡衣长裙，看上去颇为年轻。
那是她的母亲奥多拉。看到卡米尔，母亲面色有些惊慌，张口就问：是有什么重要的事吗？
好像没什么重要的事，她就不应该出现在这里一般。
下一问：家里没有准备，恐怕会对客人招呼不周。
所以，女儿是她的客人？
继续：你想喝点什么？你准备住哪里？
卡米尔一一局促应答。
见面后的一系列对话，使这对母女之间奇怪的关系显露无疑。或许这也正是卡米尔不愿回家的原因之一吧。
卡米尔躺在自己以前的床上，脑海里又陷入回忆。这一次，她想起了妹妹发病时的场景。
她没法再在这屋子里待下去，逃也似地离开，驱车前往酒吧。她需要酒，很多很多的酒。喝醉后，就在车上睡了一晚上。
第二天早上回到家，母亲果然很生气，让她管好自己，不要再让她丢脸。卡米尔先争辩，之后又服软。在母亲面前，她似乎总是那么没有底气。
4 案件
去年八月，小镇上的人在小溪边发现小女孩安的尸体。她是被勒死的。
现在，又有一名女孩娜塔莉失踪。
第一起案子还没解决，第二起又来了。警察忙得焦头烂额。
卡米尔试着从维克里警长那里打探消息，但对方不愿透露失踪女孩娜塔莉的任何消息，只简单告知了安的情况。
在酒吧时，卡米尔本来想跟娜塔莉的哥哥约翰搭话，却被威尔斯警探阻止。他是堪萨斯外调来支援的警探。
之后，卡米尔去采访安的父亲，了解到安是一个任性淘气又聪明的女孩，而且很有自己的主见。
采访结束后没多久，娜塔莉的尸体被一对老人发现于一条街边小巷里。卡米尔当时正好就在现场附近，小女孩的尸体又一次刺激到了她脑海深处的记忆。
她在警局录完笔录回到家，母亲质问她采访安父亲的事情，认为她报道这些内容是在增添受害家庭的痛苦。
她们意见不同，又一次。
这时，一个女孩从楼上走下来，打断了她们的争吵。
5 艾玛
女孩名叫艾玛，是卡米尔同母异父的妹妹。
其实，之前她已经跟卡米尔见过了面。
在搜救的树林外，她跟朋友在路边抽烟，曾给卡米尔指路；在镇中心广场上，卡米尔曾阻止她们拿给过世的安的纪念品玩闹，发现娜塔莉的尸体时她也在场。
但在外面的艾玛跟家里的她似乎是两个人。在外面的艾玛，会穿性感的衣服，跟朋友放肆地玩闹，而在家里的她却打扮得像个文静的淑女。
所以她就是卡米尔记忆中那个妹妹？不，不对，年龄不符。
艾玛对卡米尔表现得很友好，还带她看自己搭建的玩偶屋，说这是她的幻想。
看着那栋跟他们家几乎一模一样的模型玩偶屋，卡米尔神色有异。而在一旁看着姐妹俩和谐相处的母亲，则一脸慈祥满足。
艾玛带着卡米尔上楼，在一间房间门口停下。那里曾是玛丽安的房间。
她们开始聊起玛丽安，聊起母亲。玛丽安就是卡米尔记忆中那个女孩，她是卡米尔的另一个妹妹，是母亲的最爱。
卡米尔一直认为母亲讨厌自己，觉得自己无可救药，而艾玛的回答却耐人寻味。
卡米尔脑海里一直浮现娜塔莉死后的模样，那就好像当年的玛丽安一样。
她忍不住打开房门，一下子又回到了玛丽安的葬礼。小卡米尔仿佛不能相信这是真的，疯了一般想要擦掉玛丽安的口红——那个躺在小棺材里，妆化得像娃娃一样的玛丽安。
眼前，玛丽安的房间一如既往，是粉红的公主房间。鲜花墙纸，粉色窗帘，还有很多玩偶。床却是病床，上面铺着一条公主裙，旁边还立着输液支架。
卡米尔觉得自己需要休息，好好地休息。浴室里，她准备好酒和音乐，躺进浴缸，准备舒舒服服地泡个澡。
在热水的蒸腾下，她全身上下粉红又恐怖的划痕让人无法忽视。凑近手臂细看，那里有一处刻字——VANISH。
消失。只想消失。
6 一些推测
不知道大家是否跟团长有一样的感觉，这故事看着看着，就会让人变得恍惚起来。一会儿现实，一会儿回忆，来回交错，防不胜防。
就跟主人公卡米尔一样，她好像没有一刻是真正清醒的，不分白天黑夜地喝酒，一个人独处时就必须有音乐在耳边轰鸣。很明显，她在逃避一些无力解决的情况，这应该跟她小时候的经历有关。
这一点，故事通过大量记忆闪回来体现。这些碎片中，大部分时候都有玛丽安在。还有一些目前意义尚不明确，比如那个排气扇和模糊的女人背影。
最后部分，卡米尔全身密密麻麻的刻痕也让人浮想联翩。那些文字肯定是故意刻上去的。
所以，会是谁做的？别人，还是她自己？
最开始的那个梦其实就有暗示，动手的应该就是她自己。
主编库里和她妻子艾琳的几句对话，也能为我们提供一些线索。他故意安排卡米尔回家，想让她跟家人多些接触，但又一直很担心她的状态。妻子艾琳也有提到心理医生。
结合这些细节，团长推测，卡米尔的心理上一定是有问题的：酗酒，强迫症，且曾经自残。
至于能对她产生影响的因素，我们不妨再来看看她的母亲奥多拉。
虽然目前奥多拉的直接戏份还不算多，但却能肯定是一个病态的形象。她好像随时都端着酒杯，一焦虑就动手拔眼睫毛，对女儿也有过度的控制欲，怎么看怎么不正常。
另外还有艾玛。
她在家是乖乖女，在外却无法无天（警长提到她都嗤之以鼻）。抽烟，乱玩，居然还不尊重死者，拿着给安的纪念品嘻哈打闹。被卡米尔发现后，还能说出一番冠冕堂皇的大道理。
这小姑娘，肯定不是一般人。
艾玛差异巨大的两种表现，恰能够从侧面反映出奥多拉的控制欲所带来的影响。
而在这样的控制之下，在这样的生长环境里，卡米尔也好，艾玛也好，甚至已经过世的玛丽安，她们的奇怪言行似乎都有了可追溯的源头。
只是不知道，这对她们各自的影响会有多深？而这一家人，是否又跟镇上这桩女童谋杀案有什么关系呢？
大家和团长一起拭目以待吧。
第二集：EP2：我的皮肤上刻着我的伤
