在我儿时记忆的幽微深处,家境的清寒如影随形。猪肉汤,那鲜香醇厚的美味,宛如遥挂天际的星辰。每一次对它的念想,都在心底掀起渴望的涟漪,能痛痛快快吃上一顿猪肉汤,无疑是童年里的奢望。
每逢端午前夕,晨曦微露,村子尚在沉睡,便有屠夫兼商贩挑着担子,踏碎寂静而来。他们穿过蜿蜒小巷,脚步叩响石板,随后在村中空地摆开案板,将新鲜猪肉逐块陈列,似在展示一件件珍宝。每吆喝一声,便郑重介绍:“这是隔壁村某某家喂养的猪,吃的是自家粮食!”言语间,满是让人安心的诚意。
屠夫的叫卖声,如同一把钥匙,打开了村民们生活的新一天。母亲总会随着人群来到案板前,目光在猪肉上缓缓游走,时而摩挲这块,时而端详那块,还不时与屠夫交谈,询问价格。经过一番斟酌,她最终选定一块肥瘦相间、色泽诱人的带皮猪肉。待选好后,屠夫便用稻秆条将猪肉精心捆扎,方便母亲提回家。我至今仍记得,母亲提着猪肉匆匆回家的身影,阳光洒在她身上,勾勒出幸福的轮廓。我像个小尾巴一样,争抢着接过猪肉,蹦蹦跳跳地跑向厨房,将它放在砧板上,好奇地用小手触摸,感受那新鲜的质感。
到了午饭时分,厨房成了母亲的舞台。她将洗净的猪肉放上砧板,拿起那把陪伴多年的菜刀。然而,刀刃碰到猪皮时,显得有些力不从心。母亲不慌不忙,转身将刀放在灶旁的瓦缸上,一下又一下,认真地打磨起来。不多时,刀刃重新焕发光彩,母亲继续切肉。她细心地将表面不平整的碎肉切下,把大块猪肉用食盐腌制起来,准备日后慢慢享用。小时候,我吃过不少腌制食品,可最爱的,还是母亲做的腌肉。煎熟的腌肉,色泽红亮,香气四溢,咬上一口,仿佛整个世界都变得美好起来。母亲常说,这些腌肉不仅是食物,更是生活的智慧,在食材匮乏的岁月里,默默滋养着我们的生活。
母亲将切好的猪肉片放入碗中,撒上适量食盐和少许酱油,让调料慢慢渗入肉里。与此同时,锅里的井水在灶火的舔舐下开始翻滚。我自告奋勇地往灶膛里添柴,看着火焰欢快地跳跃,满心期待着美味的降临。几分钟后,母亲将腌好的肉片放入锅中,瞬间,香气弥漫开来,如同一只无形的手,牵引着全家人的味蕾。随后,母亲撒上切好的葱花,添上少许味精,一碗热气腾腾、鲜香四溢的猪肉汤便大功告成。
上菜开饭时,兄弟姐妹早已围坐在八仙桌旁,端着满满的米饭,眼睛紧紧盯着厨房。当母亲将猪肉汤端上桌时,大家的目光瞬间被吸引。可看到汤里为数不多的猪肉时,心中难免有些失落。我忍不住埋怨母亲,为何不多放点肉,甚至哭闹着要把腌制的猪肉都煮了。母亲总是微笑着,用汤匙在汤里捞出几片肉,轻轻放进我的碗里,温柔地安慰道:“等过年,妈给你做一大碗红烧肉,让你吃个够。”看着碗里的猪肉片,鲜香扑鼻,我再也忍不住,夹起一片放入口中。那浓郁的味道,不仅来自猪肉本身,更融入了母亲的爱与温暖。这碗猪肉汤之所以如此美味,不仅因为用了清澈的井水,更因为猪吃的是山间的野菜。全家人围坐在一起,喝着猪肉汤,欢声笑语回荡在屋内,温馨的氛围将每个人包裹。父亲看着我们狼吞虎咽的模样,脸上洋溢着满足的笑容。在那些平淡的日子里,这碗猪肉汤,无疑是最好的慰藉。
不知从何时起,村民们发现自家养猪越来越不划算。一天到晚忙着准备猪食,耗费大量精力,最终却赚不到多少钱。再加上新闻报道,使用饲料和科技手段养猪可以快速致富,于是大家纷纷效仿。从那以后,市场上的猪肉越来越多,可味道却大不如前。尽管猪肉的味道变了,但母亲做猪肉汤的场景,始终刻在我的心间,从未褪色。如今,农村自家圈养的土猪,喂养方式早已改变,再也找不到儿时猪肉的鲜美。
为了找回儿时的记忆,我偶尔会从市场买来猪肉,依照母亲的方法制作猪肉汤,可无论怎样努力,都找不回儿时的味道。那份独特的滋味,只能在记忆的长河中,慢慢回味,成为心中最珍贵的宝藏。(文/唐长泉)。
拍摄广东乳源必背瑶寨桂坑尾梯田