时光像一座巨大的植物加工厂，植物难逃其手，不得默默地接受它的各种加工改造。
一些植物经过它的加工改造后，幸运地从低级跃升为高级，比如花蕾绽放成为花朵，花朵又转变为果实，既令人赏心悦目，又让人收获满满，过程和结局圆满，堪称是“人生赢家”。而有些植物就没有这么幸运了，经过时光的加工改造后，不幸地从高级下降为低级。比如稻谷成熟脱落后，失去了稻谷“光环”的稻禾价值便一落千丈，几乎归零，以致连称呼都改为了“稻草”。一些人在形容家中有多存物时，常说“多得像稻草似的”，稻禾的如此结局看上去无疑是“人生输家”。物质价值急剧流失的事物，常易被势利所遗弃与轻视。人们对稻草却怀着深深的敬意，因为它沦落至“草”的境地后，并未像一般的草那样成为废物，或者仅仅“化作春泥更护花”的一般化，它以柔韧的品性，化“草”为“宝”，在乡土间活用出了万般精彩。
当稻草的悲剧发生在冬天时，田野仿佛经受了一场浩劫，显得消瘦，甚至是空荡荒凉的。失去生命的稻草此时会重新站立在田野上。当然，它不能像作为稻禾时那样，把根深深扎入大地，一根根的伫立。人们将散落的稻草捆扎成一把一把的草把子，其形如“金字塔”般下大上小，便站立且站稳在田野上。纵是一条线，横也是一条线，仿若是兵马俑客串到此。田野由此不仅饱满了些许，也热闹了起来。蜻蜓和麻雀这两个家伙，又有了倚靠，悠然自得地落在上头。鸡和鸭显得粗莽，它们肥硕的身躯穿梭其间，偶尔还“互殴”一番，“殴斗”总以鸭子的落败而停止，草把子和田野上多了些鸡鸭毛，证实着生命活动的迹象。
冬日的太阳，暖和的表面下暗藏着凶狠的杀力，将稻草体内的水分丝丝抽干，并彻底“剿灭”其残存的些许叶绿素。不承想，脱水后的稻草不仅“身轻如燕”，而且颜色变得“金光闪亮”。体态和颜值的变化，似乎是痛苦给予稻草的奖赏，它也由此走上新的征途。
床垫分门别类，在农村高档的是棕床垫。高档的理由自是“物以稀为贵”，因为棕树长得慢，产量也低，所以非一般农家人用得起。故而以稻草做床垫为普遍现象。人们并不因原料就地取材和成品藏于席子下而忽略了美观要求，他们充分发挥聪明才智发明创造了专门工具，运用麻绳将一根根稻草编串起来，按照床的大小收边，编成整整齐齐、厚厚实实、大小适合的稻草床垫。这种床垫软硬适中，助暖保温，还会徐徐散发出草香，既利于骨骼健康，也助于睡眠。
这种垫子虽是稻草做的，质量确是硬邦邦的，几十年也不会坏。现在城里常见的工业化床垫，外部包裹严密，内部填充材料与气味安全性难以直观判断。睡在稻草床垫上，听着草秆轻微的声响，闻着淡淡的稻草香，如此安心的岁月时光成为久远的记忆了。
稻草的温情，不仅藏在床榻间，也护着禽畜的寒冬，除了为人们的床铺服务，稻草也甘当禽畜的铺垫。
猪圈、羊圈、牛圈、鸡窝、鸭窝、兔窝等都会用到它。它既要帮禽畜们阻挡寒湿气，还要承接它们的排泄物，可以说是无怨无悔、不离不弃地做到了“一条龙”服务。
更令人惊叹的是，稻草还可当建筑材料。农村建房时间一般选在冬天，此时农闲。建房是大事，传统的农村人认为，一个男人的一生中应建一次房，以前建的房为土木结构。建筑材料就地取材为主，木材是从自留山上砍的，沙是小溪里捞的，土是房前屋后的地里挖的。土的一大用途是刷墙，墙的主体为木材和毛竹，毛竹切割成片，嵌入木头内，之后毛竹篾片编满竹片的空间。这些完工后，进入糊墙工序。
俗话说“烂泥糊不上墙”，稻草就专治这个“糊不上”。它因此被切成段，每段长约5厘米，均匀地混入泥巴中。这些稻草便牢牢地拉住泥巴，使泥巴乖乖贴在墙上。这样的工艺材料，绝无甲醛超标的风险，完工即可入住。此时的稻草，早已和墙壁融为一体，与主人长相厮守，直至荫及数代人，数百年不散。不仅贡献的分量凸显，结局也算美好。
相比把稻草作为建筑材料，稻草的另一种归宿就显得有些粗暴了，那就是被烧成灰，做了有机肥料，最终回归为泥土。如此，是真真切切的生命轮回了。
各种农事中，种菜是项技术活。而技术里头的许多环节要靠材料支撑，尤其是冬春的季节里，此时不仅要面对气候的挑战，还要防止“不速之客”的光临。南方冬天的野外寒冷刺骨，且少雨，春天则又湿又冷，如此天气很不利于菜种发芽生长。而被搜刮一空的田野，又逼得那些没有冬眠“技能”鸟儿们，不得不四处觅食。由于常年觅食，它们的嗅觉非常灵敏，当菜种一落地，它们就觊觎上了。菜园里的稻草人，它们看两眼，也就识破了，知道对它们毫无实质威胁，偷食的野心必是膨胀了，时刻蠢蠢欲动。
这时，貌不惊人的稻草就发挥至关重要的作用了。
南方人对绿色植物的爱深入灵魂，“三餐不见绿，两眼就发绿”。小白菜、芥菜和空心菜等的色泽青翠欲滴，无疑是慰藉南方人灵魂的良药，在餐桌的地位十分高，必须得有它们。因而一定要种出来，于是种子一撒落地，稻草便铺在上面了，像给种子盖了层软棉被，挡风雨、锁水分，也断了飞鸟的念想。之后，种子自是顺利地生根发芽，待长成青翠的菜苗，稻草已腐烂，成为它们的肥料了。它可是为它们做到了相伴一生、守护一生、奉献一生。
如此，水浇下去，干干的稻草可以帮助存储部分的水，然后徐徐释放供出，而万一下大雨的时候，稻草又可以起到阻挡冲力作用，犀利的雨点打在软绵绵的稻草上，失去了破坏力，使菜种“安居”，避免了被冲得七零八落的下场。也使觊觎的鸟们看不见了种子，明明知道里头有好货，却无从下口，即便它们硬要“开盲盒”碰运气，也难以得逞。之后，种子自然是顺利地生根发芽，待长成青翠的菜苗，稻草已腐烂，成为它们的肥料了，它可是为它们做到了相伴一生、守护一生、奉献一生。
稻草能长草菇，而且特别甜。高高的菇脚，白中带褐的颜色，在稻草堆里悄悄出现，模样美丽又可爱，如果在菇中放些肉片，那味道就美极了。因而，常有妇女和小孩在稻草丛中寻寻觅觅。然而，自然状态下生长的蘑菇数量有限，摘到的都是运气。人工栽培产量高，但需要木材等材料。“十年树木”，砍一棵少一棵，种的远赶不上砍的，这种代价很高且影响环境的行为不可持续。
科技破解了其间的密码，稻草长菇的功能便运用到食用菌生产中。于是，它被切碎，甚至被打成粉，再经过挤压、蒸煮消毒等加工程序，终成为菌料。不同的配方与栽培方式，长出各色的蘑菇，这些蘑菇的共同特点就是味道鲜美。这是稻草的原味输出吧！
工业品的材料中，亦可见到稻草的身影。其中最常见的是造纸，只见一车车的稻草被运进造纸厂，经过层层工序后，稻草最终变成了纸。
每一层工序，就是对稻草的一次无情考验，粉身碎骨是“小儿科”了，那些高温漂洗和极限压榨方是苦楚煎熬。草变成纸，原来的面目已全非，用途却大不一样。其中，最能成为永久的是被文人墨客使用。比如一篇经典名作作在这纸上，毫无疑问要被藏进博物馆，倍加呵护，世代流传。当然，这种几率如同买彩票中奖那般了，多数草纸是在烧香祈愿和寄托哀思中，被火化为灰烬的。慰藉人心的角色，也是情深义重、意义非凡了。
专编草绳的小作坊，用简单的专用工具，将一根根稻草紧紧地拧扭在一起，编成了草绳。作坊小，功力大，隔几日不见，成堆的草绳就把小作坊围得水泄不通。草绳被卷成像饼一样的圆形。这种圆滚滚、胖乎乎的形态，很有喜感，给人以艺术品的感觉，真舍不得拆开使用。至于它们最后的归宿，难以知晓，因为被运到远方去了。
用稻草编成草鞋绝对是人类一项重大创造，在物质匮乏、生产力低下的年代，难以承受制造一双鞋子所耗费的人工、材料等，况且还要有制造的技艺，不是人人都会，那时拥有一双鞋子无疑是个奢侈的想法。但无论是劳动，还是旅行，都始于足下，“举足轻重”，脚太重要了，伤不起。常在路上走，哪能不伤脚，保护脚得从穿上一双鞋子开始。
稻草被编成草鞋之日，就是履行护脚责任之时。在多数人还在穿草鞋的年代，脚下所踏的多是荒山野岭，好点的顶多是羊肠小道，不仅崎岖，而且路面凹凸不平，甚至是犬牙交错、危机四伏，赤足走在上面，随时可能被尖利的荆棘、沙石等割破伤及。脚掌上有无数的神经末梢，并与大脑紧密相连，被称作“人的第二心脏”，丝毫的痛感都会传导至“心脏”，心脏重要而敏感，牵一发而动全身。人们以“攻心之痛”“锥心之痛”等等词语，表示人体之痛的极限，意思是没有比心痛更痛的痛了。
草鞋代脚承受荆棘、沙石等尖利物的摧残，任由它们割刺得七零八落、千疮百孔，只为保得人们的一双脚。它表面上是保护了人的一双脚，其实是托着一个人的生活，推动生产力不断向前发展。时至今日，鞋子保护脚的使命更加多元，特别是在运动赛场上，已然是国家间的科技比拼，好鞋子助力运动员超常发挥，或不良鞋子致运动员失常发挥或受伤的事件屡见不鲜，因而专业运动员大多定制自己的运动鞋。时代的变迁，演变为保护脚得从穿上一双好鞋子开始。在原始落后走向现代文明的道路上，离不开稻草的一段铺垫与护航。
稻草无言，其化“无用”为“大用”的神奇之道，除了其本身柔韧等优异性质外，更是“物尽其用、天人合一”的理念运用的典范，凝结着劳动人民无穷的生活智慧，打造出了越来越美好的生活天地。
