五点多。天气阴沉。
六点多。起床。
“广哥，你啥时候走？”
“你现在起来吧。一会儿送我，趁着不下雨。”
“啥时候来？”
“看情况。顺利的话。两三天就回来。”
“不中。你得赶快回来。家里需要你。”
“下雨了。赶紧骑车吧。”
雨滴越来越大。
“你走吧。我在候车室里等会儿。雨快下大了。正好你到家还可以买包子给他们吃。”
“不中。我等你买完票。”
我转向窗口。
“你好！我到柘城。”
“八点二十的车，40块钱。”
“谢谢。”
雨下大了。
“你赶紧走。你别去咱二姑那儿了，快点儿。一会儿我给你打电话。”
雨水倾尽力气，遮盖了行人。
“师傅，到前面拐弯停一下。我下车。”
“好。下面有行李没有？”
“没有。”
骤雨初歇。
乡村公路。寂寥无人。
翻遍手机通讯录。没有商丘的号码。
“喂，谁啊？”
“舅，我，志广。你在家没有？”
“没有。我在北京，干活类！有事某？”
“没事儿。俺姥！好点儿没有？”
“好啦。能走了，也能吃饭啦。别挂念。你回来啦？”
旁边的玉蜀黍长的齐腰深了，叶子上面落了好多雨。这时的雨，就好像眼睛眶眶里的泪，迟迟掉不到地上。
“我没有。还在沈丘。没啥事儿，我挂电话了啊！”
撑开伞。我想起了戴望舒的《雨巷》只是放在这里不合适朗读。只在心里默念，“撑着油纸伞，独自走在悠长，悠长又寂寥的……”
“呦！这不是志勇某？你咋走着回来了？你不是买车了么？咋不开车？”
“我没车。我这刚回来。没找到车。”
“噫！你是老大某！我以为志勇类。”
对面的打伞的人是留过。按辈分我叫他哥。也可能他叫我哥。我忘记了。他的年龄比我大，辈分我俩差不多，应该是平辈。我忘记了辈分，我也好几年没见他了，怪不得他会认错。
他一辈子没娶媳妇，人也挺老实本分的。在农村就是这个样子，你太老实了，人家会说你傻，看不起你。还处处欺负你。如果你脾气犟，性格执拗，就一辈子打光棍儿吧。我们村子里叫寡汉条子。
村子里的人呐！都变了，没有以前好了。你过的好，别人就看不得你过的好，背地里总得戳到你脊梁骨。你过的不好，别人就看不起你，处处欺负你，挤兑你。
等我闲了，我一定要写写我遇见的每一个人。他们的性格脾气，还有他们身上的一些事加起来，真的是一部农村百科全书。
