犸说：“我听见‘阿布’的唤声不停响起，似乎是要叫醒我，我躺在我屋子里的这张大床上，莫名地，我感到很拥挤。”

一双大手似乎伸到她的脖颈处。

“他说他爱我。”

“为什么？你问他原因了吗？”鸵浜疑问。

“他说从见到我的第一眼，他说他能感受到我的画，他不懂艺术，他不好奇艺术，但他能够感觉。他似乎能够察觉我。”

“为什么这么说？”

“今天，我们走在路上，聊到酒。他也是个酒鬼，我问他昨天喝醉后发生了什么，他回答我说发了点脾气，而我则分享了我对酒后发脾气的看法以及发脾气本身的看法，我说‘我不喜欢发脾气的人，我很害怕他们，碰到这些人，我只会远离，即使他们的脾气并不来自于我，也并不指向我，但只要我感受到了，我就会远离。’是的，我的原话应该就是这样。”

……

他们就这样，靠在午夜街头的一座废弃的建筑边，犸转头望向玻璃窗里，空空如也，再转过来，是一张被撕裂的广告。

阿布个子很高，正是一副抓狂的姿态，后脑勺不停往后敲打，犸被他的声音喊回注意力，这一定很疼，而玻璃窗，似乎在这下一秒就要碎了。

阿布满面愁容，一边持续地将后脑勺敲击墙面，一边发出疑问：“你到底在害怕什么？”

“我有糟糕的经历，你知道的。”

“你们点了三瓶白酒，点了，是在一个封闭的空间，对吧？”

“对。在我家。”

犸低低头，“那个时候我还住在南面，我不知道他会这样，一开始一切都很正常，我们聊了很多，一切都很好，可后来就不对劲了，最后我哭了，他才知道意识到自己正在做一件错事，你知道吗？他甚至在我的手臂上狠狠咬了一大口，我淤青了很长一段时间，这几天才好。”

“我们认识有一段时间了，我很相信他，而他竟都会这样，何况是此时此刻的此情此景。”她说着，播放起那首《坚强的理由》。

阿布停止撞击，飞快地认出这首歌后，又面无表情地辩解：“把声音先关掉，你觉得我会这样吗？”

“会。”

“我需要空间，我无法和男性单独呆在一个房间里很久，我不相信那些‘我不会’。”

“我不会。”

说完这句话，阿布自己都嘴角上扬起来，似乎是质疑，似乎又是讥讽。

说到这里，犸的表情变得复杂起来，她回忆起了那傍晚的寒冷，顶楼的空气很明亮，风试图吹进来，却被厚厚的一层窗帘阻挡，只得转头离开，而再往前推移的日子，当欢喜雀跃地与南相遇，难以掩饰的春意从夏席上的肢体涌出，没有言语的交流，新鲜自然的情感在撞击中逐渐毁灭，而如今那如沐春风的冬日暖阳早已经治疗了一切曾发生的痛苦。

而代价，就像是戒酒。

“我真的不知道你到底经历了这么，知不知道你现在的表情很复杂，我猜不透。”

“我也没法解释。我和他认识了这么久，都……”犸看得出来阿布想要打断，她放大音量，继续讲着：“听我说，我在解释我自己，我和他认识了这么久，都难以意识到那些真实的，何况是你我。”

“我真的可以啊，我说过了！”

“嗯，走吧。”

“你没有觉得我刚刚在对你发脾气吧？我没有。”

“我没觉得。”

的士上，犸拿着手机播放伍佰的歌，笑着对阿布说：“我有神经病。”

阿布也自然笑起来：“我看出来了。”

他们买了两包烟，就来到犸的出租屋，房间一片昏暗，没有人去打开那盏距离门口最近的，白色的灯，只是摸黑做着一切。

犸一边整理房间里桌上椅子上的物品与衣物，一边将阿布引到换鞋的区域，并把他的靴子放在了她习惯的小阳台上。

“换这双鞋。”

“这是谁穿的？”

“嗯？之前我姐夫。”

“噢。”

她不停地理。

一刻都不停下来。

“你每天回家都要这样吗？”

“嗯……是的。”

犸只给了阿布一个瞬间的注意，甚至在这一个眼神的时间，手都没有停下来，她缠绕好吹风机的线，塞进柜子里，并小心翼翼地合上以防发生噪音，叠好衣服后，又将两件穿在外面的外套放好，并将干发帽和浴巾挂上阳台，桌子上的餐巾纸全被装进了垃圾袋。

“你换一下裤子吧，我有干净的裤子，很大，你可以穿。”

阿布点点头，但在犸拿出来后只是放在了一边，一会，他便躺上了床，安安静静地没了声。

……

“你还好吗？”鸵浜拍了拍犸的肩，“快去休息吧。”

“嗯，我知道了。”

“没事，没事的，不重要。”