怀念的人，终将比雪还轻，却比岁月重
怀念那些旧时光
罗帮义原创作品
旧时光是一枚褪色的邮票，贴在信封的右上角，贴在心跳的左上角。
我把它对准正午的日光灯，看见薄薄的纸里，仍住着一场不肯融化的雪。
那年，我们骑着单车穿过梧桐的隧道，把笑声刹在车铃里，把秘密刹在刹车里。
风把作业本翻到最后一页，空白处写着：
“如果长大，我们就把月亮按进井里，让它也学会潜水。”
后来，月亮真的潜下去了——
潜进课本的夹层、潜进火车票的齿孔、潜进母亲眼角越来越细的褶皱。
我们却在霓虹的背面，学会把日历撕得比伤口还快。
今夜，我摊开那张旧邮票，用呼出的白霜给它重新盖戳。
邮戳的声音很轻，像那年雪夜，你踮起脚尖替我拂去帽檐上的雪。
“别怕，”你说，“雪化了，春天就会写信来。”
信果然来了——
只是信封里，只有一张空白的课桌，一支断芯的铅笔，
和一行用橡皮擦了一半、仍倔强发亮的字：
“怀念的人，终将比雪还轻，却比岁月重。”
我把它们折成一只很小的纸船，放进掌心的汗里。
它不开走，也不沉没——
像一段旧时光，
在体温里，
轻轻打盹。
