早在投身教育方面的工作之前,我就会不自觉地去“捕获”孩子生活中的举止言谈。比如说坐地铁时会观察穿着校服的学生,他们站着还边捧着习题集勾勾划划;碰见小学生放学路上闲聊,我就会放慢脚步、在后面听听他们在聊什么,这才知道昨晚播的“我是歌手”是谁出局了……虽然有时候看起来像怪阿姨,但感觉还挺有趣的。瞥见他们周旋于补习班才艺班的周末、扯一扯新更的动漫,甚至吐槽丑丑的校服——总之,能够了解一下我已久违、又全新的领域,就是挺有意思的。
对于像我这样的大人来说,童年就是一处圣地,时不时会想去膜拜。当带上“教育”的视角去看待孩子的生活时,我又多了一层新的想法——
杜威老先生说“生活即教育”,每天都在过生活,可是教育在哪里呢?总不会,就是课程表排好的语数英那几节课吧?根植于生活的、鲜活的教育资源,在哪里呢?电视选秀节目、周旋于补习班才艺班的周末、最新更的动漫,丑丑的校服……这些孩子真实生活里的元素,这些他们愿意在放学路上谈论的话题,会不会有机会呢?比如,转变成为教育的契机或起点?
生活的元素俯拾皆是,重点是如何转化。始终得找到一个抓手,把珍宝般的、孩子独特的生命经验,与对辽阔世界的自由探索(我们的期待),捏合起来。找寻了良久,迄今我们以来最满意的答案就是:问问题。如果“问问题”是如此重要的契机,那这些好问题从何而来呢?
前几天,我和一个11岁的男生进行了一场有趣的谈话。在此隆重介绍一下:他叫罗汉果,真名。
起初是由我一个无意的问题引起的:“小罗,你会说几种方言?”小罗是贵阳人,自然会的方言是贵阳话。小罗聊到,他们班上虽然都是贵阳人,但只有3个人会讲贵阳话!他觉得这事情“很惨”。他还分享了他第一次说贵阳话的事件——本来他觉得说方言“难听,有点奇怪”,要“憋住不说”。后来发生了一件偶然事件,自此他才自如地开始说贵阳话……
因为这样聊了起来,也泛起了我自己的经历:从乡村到城市求学,曾经担心自己的口音,还会暗暗用力地模仿别人;我想起,高中的语文老师喜欢用方言创作古诗词,因为潮汕话保留了更多古音;生活在北极的爱斯基摩人有50个以上的词汇用来描写“雪”、新西兰的毛利人更是创造了35个表达牛粪的词!
等等,既然爱斯基摩人极尽其能地描述"雪",阿拉伯人肯定有很多关于骆驼的词汇吧?我的方言里,也会有其他方言绝对不会出现的词语吗?动物界也会有方言吗?不同地区的同种鸟类口音会差异吗?为什么?这一切是怎么发生的?……
为了让孩子既立足于自身独特的经验去认知某个“主题”,又能以此为起点放眼更宽广的世界,前期我们设计了一些问题。我们向孩子取经,翻了很多有趣的书,结识各行各业有趣的人,拓展这些问题的面向、融合学科的跨度。没有标准答案,允许且期待出乎意料的"解题思路"。事实上,不管是孩子还是大人,都享有充足的权利提出让人掉下巴的"天真理论"。不过,所有的探索求证都需要你与真实的人、社会乃至世界,亲身互动——可能是去观察小区的河涌、收集鸟鸣声、用身体运动来演奏乐曲、寻访邻居父母、找老人家聊天、把妈妈的拿手菜画出食谱来、跟特殊儿童学习手语,等等。
罗汉果的故事也启发了我:一个能够称之为“起点”的好问题,离不开个体独特的经验和感受。还有谁,能比父母更细致地捕获孩子的生活事件呢?所以,大人们啊,首先成为对孩子的真实感受怀有蓬勃好奇心的人吧!在不久的将来,期待我们可以用“问题”去真正激发起孩子的好奇心,让教育的改变就在日常生活的注视、聊天、散步、一饭一蔬之间,缓慢生长。
豆浆:小罗,你会说几种方言?
小罗:我就会贵阳话。嗯,不算普通话吧,英语会一点……这些也不算方言吧……所以“方言”的话,我就只会贵阳话。
豆浆:嗯,我就会潮汕话啊、广东话啊。像雯子可能会一点布依族的话?那像你周围的人,会说几种方言的多吗?
小罗:我爸他应该会说粤语,我妈也是。然后呢,我们同学几乎都已经脱离方言了,平时都说普通话。都是贵阳人嘛,加上我的话……像我们班,加上我可能只有三个人会说贵阳话吧。所以这是件很惨的事情。
豆浆:你平时都是说普通话啊。那你还记得你说的第一句贵阳话是什么吗?
小罗:我人生说第一句贵阳话,是“我打倒啊~”,就是“我摔跤了”的意思。那一次是我去跟大嘴几个人去吃牛肉火锅,聊得很开心的时候,我没注意看路就摔跤了,那就促发我说了第一句贵阳话。那之前我都一直不说贵阳话的。
豆浆:诶,我发现两个很有意思的点耶。第一个就是,为什么你觉得班上没人讲贵阳话这件事情,会很惨?另一个就是,你摔跤那次是几岁啊?那时候你才第一次说方言?!那说明你之前已经是会说的了呀,但你之前“只听着但不说”呢,还是怎么样?
小罗:那一次我摔跤大概是三四岁、四五岁的样子吧。我觉得我可能是不敢说,就使劲憋住嘛。结果在摔跤的那一刻,就挥发感情,就说出来了。那次之后,我就很自如地说了。
豆浆:为什么会不敢说呢,要憋住的?
小罗:啊,我当时很小的嘛,也记不得了。我可能是觉得,说方言好奇怪嘛:又难听、又没普通话好听。但是呢,我摔跤后说的那一句,发现大家也没有那么不喜欢,就往下说了。
小罗:可能还有一个原因让我憋住不说。就是他们(大人)在我旁边都不会说方言,都是在我不在的时候、或是讨论我的时候说方言,所以我也觉得很奇怪。