原创/底石
第二章 无路可走
父亲走后，日子像被抽掉了一根梁的房子，看着还立在那儿，哪哪儿都漏风。
母亲开始一个人种地。原先父亲在的时候，两个人搭手，重活父亲干，母亲打下手。现在所有活都落在她一个人肩上。耕田、挑粪、收割、打谷——她一样一样学，一样一样扛。杨黛见过母亲挑水，扁担压在肩膀上，脖子上的筋都鼓起来，走一步晃一步，水从桶沿泼出来洒在脚面上。从井边到厨房，二十步路，歇了三回。
母亲没说过累。只是每天夜里，杨黛都能听见她在隔壁捶腰。拳头捶在肉上的声音闷闷的，一下，又一下。
生父家的亲戚起初还来过几次。大伯来过，看了看缸里的米，说了一句“省着点吃”。二姑来过，塞给杨黛一包饼干，跟母亲在屋里说了一会儿话，走的时候眼睛红红的。再后来，来得越来越少。到了那年冬天，几乎不来了。
有一回杨黛在村口遇见大伯家的堂哥。她叫了一声“哥”，堂哥看了看她，点了下头，走了。杨黛站在原地，看着堂哥的背影拐过墙角。风从巷子里灌过来，她把脖子缩进领子里，慢慢走回家。
她没有告诉母亲。
那年冬天特别冷。母亲种的白菜冻坏了一半，剩下一半贱卖了，换了几斤棒子面。杨黛记得那段时间的晚饭，一锅棒子面糊糊，母亲给她捞稠的，自己喝稀的。杨黛说吃不了那么多，母亲说她在长身体。
杨黛就开始不喊饿了。放学回来，闻到邻居家飘出来的饭香，她就加快脚步，低着头走过去。晚上饿得睡不着，就喝水。井水凉，喝下去肚子咕咕响。母亲问怎么了，她说没事，翻身对着墙，把被角塞进嘴里咬着。
那年除夕，母女俩吃了一顿白菜馅饺子。面是母亲借来的，白菜是地里捡的冻白菜帮子，剁碎了攥干水分，连盐都是跟隔壁婶子匀的。母亲包饺子的时候哼着歌，是父亲生前爱哼的那支小调。哼着哼着，忽然停了。
杨黛抬头看她。母亲低着头，手里的饺子皮在抖。
“妈？”
“没事。”母亲把饺子皮捏拢，捏出一道褶，“包得不好看，你将就吃。”
杨黛把饺子夹起来。皮厚，馅少，但她吃得很慢。一个一个，像在数什么。
母亲没吃几个，说饱了。杨黛知道她在撒谎，没有拆穿。
那天晚上，村里有人放鞭炮。噼里啪啦的声音从远处传来，稀稀落落的。杨黛和母亲坐在被窝里，盖着同一条被子。被子上有父亲的味道，洗了很多次还在，像晒干的青草混着旱烟叶子。
“妈，去年过年爸爸放了多少鞭炮？”
母亲想了想：“一挂。一千响的。放到一半灭了，他又去点，烧了手指头。”
杨黛笑了。她记得那个画面。父亲甩着手跳脚的样子，母亲在一旁笑弯了腰。
“他手指头疼了好几天。”母亲的声音带着笑意，“贴创可贴都贴不牢，老掉。”
两个人笑了一会儿，然后都沉默了。窗外有人放了一颗二踢脚，闷响一声，在夜空中炸开。
杨黛往母亲身边靠了靠。
“妈，我们会一直这样吗？”
母亲的手放在她头发上，慢慢往下捋。
“不会的。”母亲说，“会好的。”
杨黛没有再问。她把眼睛闭上，听着母亲的心跳声。很慢，很稳，像远处传来的鼓。
开春后，日子更难了。
春耕需要种子、化肥，样样都要钱。母亲把家里能卖的东西都卖了。父亲的旧自行车、那台看了好多年的黑白电视、柜子里两床新棉被——一件一件，换成了种子和米面。
有人给母亲介绍活计。去镇上工地搬砖，一天八块钱。母亲去了。早上五点出门，晚上七点回来。回来时头发里全是灰，手指头磨破了皮，缠着胶布。她把工钱一张一张捋平，压在枕头底下，跟杨黛说：攒够了，秋天你就能买新书包了。
杨黛没说要新书包。她每天放学回来，把饭做好，温在锅里。母亲回来就能吃上热乎的。一开始她只会熬粥，后来学会了炒菜。盐放多了就加水，油少了就多翻几下，糊了就自己吃掉，把好的留给母亲。
那天晚上，母亲回来得比平时晚。
杨黛等了很久。粥凉了又热，热了又凉。她坐在门槛上，看着村口的方向。天一点一点黑透，蝙蝠从屋檐下飞出来，在空中划出看不见的弧线。
母亲是天黑透之后才回来的。
她没有端饭。直接进了里屋，坐在床沿上，两只手放在膝盖上，一动不动。
杨黛跟进去，站在门口。
“妈？”
母亲没有抬头。
杨黛走近了，才发现母亲在哭。没有声音，只是眼泪顺着脸颊往下淌，在下巴上聚成一颗，掉在手背上。母亲的手背上有新结的痂，是搬砖磨的。
“妈，怎么了？”
母亲把她拉过来，抱进怀里。抱得很用力，像是怕她也会消失一样。
“没事。”母亲的声音哑了，“妈妈就是累了。”
杨黛没有再问。她把脸贴在母亲的胸口，感觉到母亲的身体在微微发抖。
那天夜里，杨黛装睡。她听见母亲翻身起来，在黑暗中坐了很久。然后有纸张翻动的声音，很轻，像是怕吵醒她。
她悄悄睁开眼。
月光下，母亲坐在床沿上，手里拿着一沓东西。是父亲的照片。
母亲一张一张地看。看到最后一张时，把照片贴在嘴唇上，肩膀开始抖。哭得没有声音，整个人蜷起来，像一只受伤的鸟。
杨黛闭上眼睛，把被角塞进嘴里。
第二天早上，母亲的眼睛肿着。但她照常起来做饭、喂鸡、下地。在院子里遇见隔壁婶子，还笑了笑。婶子问眼睛怎么了，母亲说昨晚没睡好。
杨黛站在门口，看着母亲的背影。母亲瘦了很多，衣服挂在身上空荡荡的。风吹过来，裤管晃了晃。
那天晚上，母亲把杨黛叫到跟前。
“黛黛，妈妈跟你说个事。”
杨黛坐直了身子。母亲的表情很平静，但她的手在膝盖上交握着，指节发白。
“妈妈想……给你找个新家。”
杨黛愣住了。
“张家庄，有个人。”母亲说得慢，每个字都像在嘴里掂过，“人老实，地多，能吃饱饭。”
杨黛张了张嘴。
“他也有个孩子。男孩，比你小一岁。”
“妈——”
“你听妈妈说完。”母亲握住她的手，“妈妈想了很久。你爸走了，咱们娘俩撑了快两年。妈妈不是撑不下去，是怕耽误你。你要上学，要读书，要有出息。光靠妈妈搬砖，搬不出你的学费。”
杨黛低下头。母亲的手很粗糙，磨着她的掌心。
“你什么都不用管。跟妈妈一起去就行。其他的，妈妈来。”
杨黛想问：那个家会要我们吗？那个男孩会喜欢我们吗？我们还回不回来？
她没问。她已经学会不问让母亲为难的问题。
“好。”她说。
母亲把她拉进怀里，下巴搁在她头顶。
“黛黛，妈妈不会让你受委屈的。”
杨黛点了点头。
母女俩就这样坐了很久。窗外有虫鸣，一声接一声的。风从门缝钻进来，带着泥土和青草的气味。那是春天的气味，也是离别的气味。
走的那天，杨黛起得很早。
她把东西收拾好了。几件衣服，父亲留下的风铃，还有那个小熊玩偶。小熊是父亲买的，脖子上系着一条红丝带，已经洗得发白。杨黛把它塞进包袱最里面。
母亲在院子里跟隔壁婶子告别。婶子拉着母亲的手，眼眶红红的。
杨黛站在屋里，最后看了一眼这个家。
堂屋的墙上还贴着父亲写的春联，红纸褪色了，字还看得清：“家和万事兴”。门框上，原来挂风铃的地方，只剩一根钉子。父亲的解放鞋还放在鞋架上，鞋面上落了一层灰。
杨黛走过去，伸手摸了摸那只鞋。鞋底后跟歪着，是父亲走路习惯往外撇磨的。
她把鞋放回去，转身出了门。
母亲在门口等她。手里拎着两个包袱，一大一小。小的那个是杨黛的。
“走吧。”
杨黛回头看了一眼。老屋的门虚掩着，院子里的枣树还没发芽，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
她没有再回头。
从村子到张家庄，要走十里路。母女俩沿着土路走，两旁是刚翻过的田地，泥土翻出来，黑油油的。有人在田里干活，直起腰来看她们一眼，又弯下去。
杨黛走在母亲身后，踩着她的脚印。母亲今天穿了一双干净的布鞋，走得很稳。杨黛看着母亲的脚后跟一起一落，想起父亲走路的样子。父亲走路有点外八字，从背后看像一只摇摇摆摆的鸭子。
她忽然想，父亲知不知道她们今天离开？如果知道，他会不会难过？
风从后面吹过来，推着她的背。
杨黛把包袱抱紧了一点。小熊在里面，隔着布，硬硬的一团贴着胸口。
前面，母亲忽然停下来。
“黛黛，累不累？”
“不累。”
母亲走回来，把她肩上的包袱接过去，挎在自己胳膊上。两个包袱并在一起，一大一小，像一对母女。
“快到了。”母亲说，“再走一会儿。”
杨黛点点头，跟在母亲身边。
脚下的路还很长。田里的泥土被翻开了，等着新的种子。
