你喜欢废墟吗？
我喜欢。假如这废了的故地是汉长城，是庞贝，是罗马斗兽场，是古楼兰，是我的阿克塞老县城。
假如，这废弃的断墙残瓦间还有生机，勃勃旺盛。
前年冬天回阿克塞老县城，我家旧屋惟余几堵高矮不一的土壁。我睡觉的小屋子里，一蓬芨芨草枝杆健旺，就长在我当年的榻下。那些劲拔的黄色茎杆，似乎催生着我的丰富记忆——我睡在那儿时读过的巴尔扎克《苏城舞会》，那些青春期失眠之夜，那些父亲培育的窗前大丽花，那些挂在书架上闲来涂鸦的奔马画儿……
深澳古村的一半魔力，就来自它的那些荒废处。
幽巷支脉，往往更窄。走到尽头，旁边有门，里边是弃屋，坍楼；旁侧有往日后院，里边是碎砖块，废农具。
我被这些地方迷住，如中魔法。
这儿一定埋伏着时间的奇兵，专等着袭击我的惊讶。支离的旧床架上玲珑的雕花栏，不显残破，而是透露别样的奢靡——这一架半朽的床，居然敢穿越那么多凶险岁月，依旧大咧咧亮在今天的一片寂静和阳光雨水中。这是一种颓废，还是一番骄傲?
半拉陶缸，拥着一簇花，一堆废漆桶，废电水壶，废暖水瓶，继续摆出后现代艺展览的现场。这是老时光旧生活的再次结构，还是超前审美装置的刻意解构？
石墙残断，厨房坍圮，仓廪塌倒，后院荒芜，牲口棚里无牲口。人去不至，雨水随意淋漓，日头放肆曝晒，脚印簇拥去了新楼和新农村的街上热闹，这儿的空地就留给残破，留给野蔓杂藤，留给乱草闲枝。你知道这些家伙的脾气。它们惯会填补人类遗弃的空间。人去院空，草木攻入。
它们举着自己亭亭丰硕的叶子，弯弯散开的柔茎，幽幽安祥的花朵。
它们顺着石头的断壁攀爬。
它们在各各角落恣性纵情。
它们无需屋顶，不穿簑衣，因而健秀旺盛，自由成长。
它们汲取人留下的汗泽泪痕，蚕食各种寄生虫菌的群落，发育良好，展枝开叶，绿得流油。
对，人去，屋空，屋闲，屋破，草木却找到了最佳栖息地。杂草野花健康自信地填满这些废弃处，把这儿变成另一种欣欣向荣的村庄。
我在那些绿色盎然的地方听见蛐蛐儿弹奏。我喜欢那些藤叶在弃物和瓦砾堆中爬上半截石墙。我喜欢一蓬草包围一段旧院。我喜欢一地绿苔和铺展在老砖地上的一条条绿萝紫藤。我喜欢一株枝叶扶疏的小杂树终于堵住了一扇紧闭的旧门……
荒败带来绿色，衰残宠爱生长，废弃恰成生机。这当中的丰富蕴涵，补充了深澳古村的文化美学。很传统，很时尚。很老旧，很新奇。
深澳人今天住在贴了各种色彩马赛克的独家小洋楼里，没忘记留下旧屋内里许多残颓处来贮藏记忆。他们像供奉宗祠、崇尚孝义家训一样，供养着自己的往事。他们甚至不曾刻意开发这些东西，似是漫不经心忘记了这些角落。
城市与此迥异处，就是高楼大厦，崭新面貌，靓丽店铺，亮闪闪的玻璃塑料，彻底弃绝了昨天。城市是时间的箭头，离开弓，忘记弦。城市是飞向高远的炮弹，出离炮筒就不知谁发射了自己。城市有效率，透明，记忆无处躲藏。
而村落的那些可爱，正是连根沾泥，全须全尾。今天光鲜的脸上，看见雾霭沉沉的往日；前边体面的门庭，连通后面憨厚的谷仓和牛舍。现在的古村落，村人大半离去，依稀几个老人出入旧院，后庭颓圮，荒草蔓生，最后的那一日，跟几截破墙，一只跌倒的水桶，一条断腿的小椅，一直留在茂密的草丛中，行若无事，漫不经心。
太漫不经心了！以至于这些废墟真正被放在后院没人动一指头，由着它们自我演变，自成一体，养自己的花儿，藏自己的虫，荒芜自己，放任自流。
残壁破屋也是好性子，放下了一切该放下的，随杂草杂花顽劣疯长。孰不知，在人们曾经的故事之上，长满绿葱葱的草，会令人生出多少新的感悟啊。
我感到富足：深澳村，环溪村，固不缺新式小楼，也不缺着意的开发和乡村环境的建设。但他们全都原模原样留下了那些废墟的故态，高低错落，整乱不一，包括一些所谓垃圾。这样的角落杂在新的小区之中，人们就可以随时随处看得见记忆。
生活在乡愁之畔，旧迹之邻，你的情感会不会更丰富，更湿润，更细腻？
想来这才是村落文化。城市总是个更新换代喜新厌的大工地。而乡村则三步一回首，民谣伴新曲，一直为我们守护着往事。人们歌唱的田园，不过是那个垂柳依依、炊烟袅袅的篱落，耕作着未来，掩映着曾经，让我们能够认证自己的前世今生。
也许，记忆深处有一角幽隐自由葱郁的绿地，有一处百年前或几十年前一个顽童捉过蚂蚱和蝴蝶的地方，我们才是个健康的人吧。
记忆是一蓬杂草
我的童年跟我一块儿长高
一截断墙
故意放跑我走神的目光
无须天天翻新
我懒睡在昨夜梦中的心
该颓废的时候抹抹泪
该感慨的时候你就憔悴
我的羊肠小道
喜欢拐弯没完没了
