莹莹一直不喜欢小姨。

那天早上，雨不情不愿地下着，滴答，滴答，滴滴答答。整个西镇都笼上朦胧的哀愁味道。

莹莹就在这雨中穿行，她很少回家。就连这次，也是爸妈找各种借口逼的。

人为什么要结婚呢？淅淅沥沥的雨惹得她心烦。

“叮咚”手机不合时宜地震起来，一下两下三下，又是一连串的震动。莹莹没法看，也不想看。她知道是谁发的消息，也知道是什么消息。

有家酸菜鱼馆开业酬宾，小姨在餐馆等她。

就这一件事，小姨发了十一条消息。

又是，酸菜鱼。

破碎的鱼隐在油沫子里，酸菜软趴趴的，筷子总在汤里晃，她没来由地讨厌酸菜鱼，而小姨却没来由地喜欢。

这种喜欢可以让小姨在凌晨5点，赶着蒙蒙亮的天，逼着莹莹一起去鱼摊。鱼腥味，拍击声，在嘈杂的人声中隐现。清晨的人像是没有脸的萝卜头，至少鱼看不见，它们躺在白色塑料盆里，缓慢张合着嘴，吞吐着或许不再有的泡泡。

“老板，是15元六对吧？”

莹莹总能听到无数遍的确认。

“老板，你看我付的对吧？”小姨向老板扬着手机。

“老板，是这个数字吧？”手机被递到鱼老板眼前，鱼老板随便点了点头。

“你再看看收到没？”小姨的身体几乎盖住了所有鱼筐，还在拼命往里探。鱼老板抿紧了嘴，眉头皱了起来。

“是15元六吗？”鱼老板抬起眼皮，盯着小姨。

“对吗？”小姨似乎什么也没感觉到。

“对对对，收到了。”鱼老板终于没忍住不耐烦，再也不看小姨，只是无端地搅动鱼筐。

“好的，好的，没付错。”

在这漫长的确认中，莹莹总是隔开距离观望。她并不想跟小姨有什么联系，也不明白爸妈为什么非得让她学做菜，而且是跟着小姨学。

假如要结婚非得学会做菜，那小姨为什么到39岁还没结婚呢？

连续几天的加班熬夜使莹莹疲惫而焦躁。她只想快点到餐馆，快点吃完饭，快点结束这一切。

直到进餐馆，莹莹才开始觉得不对。

她第一眼就看到了小姨。一头被理发师吹得服服帖帖的齐耳短发，又小又细的眼睛上戴着夸张的假睫毛，厚厚的粉底也遮不住的眼袋，双手在粉色套裙前交握，大红唇在她到来之后不停地张合。即使小姨满面笑容地说着暖场话，轻声细语地嘘寒问暖，也没有消除莹莹心底的抗拒感。

或许是累，或许是行李太重，或许是阴雨天，或许只是眼前这个人。

“姑娘家也不知道打扮，我给你化个妆。”小姨冷不丁地开口道，莹莹本能地将身子往后缩，连连说不用，而小姨却不依不饶。“为什么非要给我化妆？”直到莹莹严实地捂住了整个脸，闷闷地问道，小姨才说还有一个男生要过来吃饭。

莹莹这才明白，小姨非要她在雨天出来吃饭，不停地跟她确认行程，还有穿的这一身行头，竟是为了给她相亲。

她有种怒极生乐的感觉，有很多话堵在喉咙口说不出来。小姨却以为她累了，拿着菜单提前张罗起来。

小姨招来了餐厅老板娘，开始问东问西，就像从没吃过酸菜鱼一样。

“嘉辰，客人问酸菜鱼能不能少加点酸菜。”老板娘似乎不太管事，就顺口向厨房喊道。有个男人应声探了头，看样子，是店里的老板。

小姨听到这句话，像受到了惊吓般突然静止，长长的假睫毛停止了扇动。朝那男人看了眼，又飞速地转回了头，一股红晕在脸颊上绽开。

莹莹看着小姨有些莫名其妙，又看了看男人，一米八几的个头，剃了寸头，是中年发福的样子，正往这边走来。

小姨突然站起来，“莹莹，你有什么要求尽管跟老板提，我有事先走了。”

不知从什么时候起，外面的雨连成了银柱，噼里啪啦地敲击着地面。一双粉色高跟鞋突然闯入雨帘中，打乱了雨点的节奏。小姨没有带伞，也没有避雨的意思，只是一味向前走着，慌乱的步子在坑洼中溅起大片的泥点。

“她就这么走了？”莹莹还没摸清楚状况，餐馆老板、相亲对象却都到了。

嘈杂，依旧是嘈杂。莹莹觉得自己就像条任人挑选的鱼，被强行塞进了塑料筐里，等待着被烹饪。

漫长的尴尬和烦躁，这一切都归功于小姨。

回家后，莹莹终于忍不住了。当她见小姨还跟没事人一样打听男生的情况时，咬牙切齿地一个字一个字说道：“我才不会像你，到39岁还嫁不出去！”所有的理智、忍耐都不见了，只有怒火，挑衅和发泄。

小姨怔了，原来调侃的笑意突然凝固，僵着脸不知做什么表情，眼睛变得更小了，只剩眼睫毛盖在外面，像是掩盖不能见人的脆弱和忧伤，这忧伤让莹莹觉得很畅快。

夜已深，窗外的雨不知不觉下大了，雷声隐隐地传来，没有闪电，一切都是黑沉沉。小姨找了什么理由出去，莹莹一点也不想关心。

只是在接到电话时，她才知道自己说的话好像有点过了。

“嘉辰，你结婚啦。”是小姨的声音，软绵绵的调子。

莹莹觉得这名字有点熟，努力回想才明白小姨叫的是餐馆老板。

“你...为什么要开酸菜鱼馆呀？”小姨在电话那头轻轻地呢喃。

莹莹知道小姨是喝醉了，因为无论她说什么，小姨都只跟嘉辰说话。

”当初的信是你的吗？“冷风夹着雨，树叶们手舞足蹈，水泥屋子寂静无声，只有记忆深处的往事飞溅。

“你为什么不跟我说呢？”他们彼此相爱吗？有一颗雨滴，执着地附在叶子上不肯走。

“我为什么没跟你确认呢？”无聊的问题们盘旋在鱼摊，鱼老板的脸拉得老长，信息无人接收。那雨滴终于被吹着下落。

小姨的声音里带着哭腔。

当莹莹在一个简陋的烧烤摊找到小姨时，她已经趴倒在油腻的小方桌上，头发散乱地伏着，和七八个酒瓶子一起，粉色衣服在黑暗中覆上了灰。

莹莹摇了摇她，半分钟之后她才动了动，慢慢地抬起头，横竖在脸上的黑发让莹莹看不见她的表情，只见苍白的嘴唇弯出了弧度，“莹莹你来啦，走，我们去餐馆再吃一顿。“

“小姨，已经很晚了。”

“我不管！我要去表白，他的酸菜鱼馆是为了我开的，说不定他还没结婚。”小姨突然扯着莹莹的袖子站来，摇晃着向前走。

“他结婚了！”莹莹拉住了小姨。

听到这句话，小姨突然踉跄了，左右摇摆了几步，终于半倚在莹莹身上 。莹莹这才看到，小姨的妆都花了，黑色的眼线在眼部涨出黑圈，假睫毛也歪斜地粘着眼皮。一滴泪在隐约的灯光下闪烁，小姨还在笑。

凌晨1点，莹莹扶着小姨，在刺骨的冷冽里回了家。

等到第二天，小姨睡到12点才醒。她们面对面坐在餐桌上，空气里蔓延着重重的沉默，莹莹甚至只能听到咀嚼声。

“我昨天...没说什么胡话吧...”

小姨的脸肿胀着，脸上的细纹似乎不见了，肤色是红润的白，不化妆的她其实挺耐看的。

莹莹慢慢吃完了嘴里的饭，再用纸巾擦了擦嘴，挺直身子端坐好，“没有啊，小姨，你给我化个妆好不好？”