(三)
在外多年,对川菜永远有一份特别的滋味在。想的时候香味会从后街铺子飘将过来。美国产的葱韭差可替代炒回锅肉的蒜苗,大宗超市BJ's的意大利辣味香肠竟与家里冬天攘的香肠有几份相似,Spaghetti 在适当处理后加上豆芽可以做成碗还算正宗的川凉面,墨西哥薄饼也有化作家乡葱香饼的巨大潜质。慢慢地我喜欢尝试从不搭调的材料中寻找那份似是故人来的惊喜,而对于中国超市里那些一眼便看出是国内直销来的调料包,什么麻婆豆腐料包、酸辣鱼料、麻辣香锅嗤之以鼻,觉得得来有点太过容易,他们为一个人的乡愁提供了很多廉价的宣泄出口,跟快餐店的作用相似。曾经赠友人自制辣椒油,朋友很喜欢,但我不想让他们知道,在靠近家乡的努力中,这个人在做着怎样拙劣而无望的模仿。
(四)
Cheyanne的车祸事故发生在一家人的后院,最初的凌乱现场消失了,好心的家主在事故地点为女孩搭了一架十字花冠。正是春末夏初百花盛开的时候,红色的花朵,好像女孩生前的样子。