九十年代初，我和弟弟高中毕业都落榜了。弟弟去县城重点高中补习，我在原校补习。补习了一学期，我感觉升学无望，便决定辍学到外地打工。父母见我心意已决，发出了一声叹息。父母是老实巴交的农民，我知道，他们是想让我们能通过考上大学去改变命运，不让我们走他们的老路，世世代代过着脸朝黄土背朝天的苦日子。
背上简单的行囊，同几个老乡踏上了去福建的列车，三天三夜的奔波，终于来到了厦门，然后转车到了官桥。刚下车，就被眼前的景象吸引了，一排排低矮的厂房如雨后春笋般冒出来，栉比麟次。每个厂房都有一个大烟囱，矗立在厂房中央，股股浓烟飘向空中，像一团团乌云，越飘越远，越飘越高，一会儿就不见了踪影。
老乡带我走近了其中一间厂房，只见一个直径达十米左右的大砖窑，一个熟悉的身影，正在往敞开的炉门加煤，光着身子，挥汗如雨，一个女子，坐在砖窑旁边的小凳子上，正在织毛衣。这幅和谐场面的主人公就是我的姐姐和姐夫，姐姐见到我的那一刻，露出惊奇的眼神（因为我来的时候没提前同她讲）。我把自己的情况告诉了姐姐后，她对我辍学打工感到惋惜，因为我也曾经是他们的希望。
在姐姐那里呆了半个月时间，找到了第一份工作，也是瓷砖厂。工作不是很复杂，工序名称叫炉前，就是把瓷砖坯送进砖窑烧制（砖窑前面有三排铁架子，架子有两层，上面是经专门烧制的泥珠子，泥珠子很硬，大小同我们小时候玩的玻璃弹珠差不多。随着泥珠子的滚动而实现把瓷砖坯送进砖窑）。工作两班倒，白班早上八点到晚上八点，夜班晚上八点到早上八点。老板是本地人，一脸凶相，让人看了不寒而栗。一开始就上夜班，夜班总共只有五个人：炉前二人，烧火一人，炉后二人。
偌大的厂房，显得很空旷，只听见墙壁上时钟滴答滴答的声音。夜晚很漫长，感觉过了一个世纪那么久才到晚上十二点。我独自到门外吹吹风，福建靠海，不管白天天气如何，夜晚都会凉风习习。外面漆黑一片，静悄悄的，饥饿感突然来袭，中学时就有胃疼的毛病，胃开始有些不舒服了，我蹲下身子，用手揉着胃部，总算稍微舒服了一点。同事叫我赶紧去上瓷砖坯，我直起身子去了炉前。
东方的天际泛起了一片鱼肚白，影影绰绰地可以看见对面小山坡上的树木。福建的天亮得特别早，四点半左右天就亮了。厂房旁边是一条公路，路边长着郁郁葱葱的青草，这是一条支路，车辆和行人都很少。一个老年妇女挑着东西，扁担一颤一颤的有节律地跳动着，用本地口音不停地吆喝着，走到跟前的时候，才知道是卖早餐的，精致的小碗里面，装着白白的糕点，有点像老家的泡粑。花五毛买了两个，甜甜的，酥软可口，听同事讲这是碗粑。
