1
我打了左转向灯，拐进了五号公路。
很少人知道五号公路已经通车，或许他们知道也不会在这里走夜路。
有人说，这里，曾经是一片乱坟岗。
乱坟岗的故事，可信也可不信。
如果不是女朋友耍性子一定要这个时间回家的话，我也不会在这个地方，在这个时间左拐，驶入这条公路。
女朋友说，还要多久？
我看了看仪表盘上的时间，还有十分钟凌晨，我说，走这条路，差不多半个小时就能到吧。
女朋友说，累死了。
我叹了口气，心想，难道我开车不应该比你累么。
我深踩了一脚油门，希望赶快结束这漫长的一夜，对面忽然有车光打过来，由远及近，晃的我眼睛难受，我拨动着双闪，示意对方关了远光。
刺眼的灯光很快消失了，我心想，还算是个通情达理的人。
奇怪的是，连灯光也消失不见了。
也不至于要把灯都熄灭吧，我有点疑惑。
没有差错的话，那辆车，现在应该和我们会车而过了。
那辆车，居然一直没有出现。
我说，刚才你有看到车光从对面打来吗？
女朋友说，哪有，什么光？
我说，哦，没事。
话音刚落，对面的远光又像箭一样的射过来，我心里一阵嘀咕，不耐烦的又拨动了双闪，光忽然又消失不见了，车也消失不见了。
我有点害怕。
像刚要热爆的汽油桶忽然又冷到了极点。
我问女朋友，你看到了吗？
女朋友说，什么啊，你在说什么。
我没有说话，觉得大概是自己累了，又打开了远光灯，向远方照去，眯着眼睛想看个清楚，究竟是谁在搞怪。
我们正前方，三十米远的地方，居然有一辆行驶着的破旧的蓝鸟。
我的后背猛的凉了一下，左手握紧了方向盘，喉咙发闷，说不出声来。
蓝鸟安静的在三十米的地方虚无缥缈的行驶着，尾灯没亮，只有远光的灯光模糊的照着，他什么时候出现在这条公路上，什么时候在我们的前边，我居然完全不知道。
那辆车，好像在哪里见过。
忽然，对面一阵双闪，急促有力。
我急忙切成近光，对面的光也消失不见。
脖颈发麻，手也跟着僵硬，血液好像都不会流动了一样。
嗖的一下，一辆车逆向而去。
如果我没看错的话，那是一辆破旧的蓝鸟。
心想，落荒而逃吗？
我握着方向盘一动不动，另一只手也抓紧了方向盘，手指慢慢的拨动拨杆，切成远光，三十米开外，那辆破旧的蓝鸟消失不见了。
那一瞬间，好像时间也在以同样的车速前行，我们相对静止。
我对女朋友说，你有看到一辆蓝鸟一直在我们前面吗？
女朋友有点不耐烦，说，前面？不是一直在后边跟着我们吗？
后背从颈椎到腰椎打了麻药一样顺延，药效还没开始，又像长了刺，戳破了结冰的皮肤，透出冰冷的恐惧。
我想看一眼后视镜，可是我不敢。
我说，什么时候？
女朋友说，就在我刚才问你还有多久到的时候，那车就在后边跟着，我在后视镜里都能看到，若隐若现的，灯好像都没开，真是什么人都有，现在又不知道哪去了。
我鼓起勇气看了一眼后视镜，什么都没有，真的是什么都没有。
二十秒后，我又不自觉的看了一眼后视镜，还是什么都没有。
我说，别着急，一会就到你家了。
女朋友说，我家？我们刚刚才从我家出来，回你家才是。
2
我望了一眼前方，一个指示的路牌都没有。
五号公路，因为刚刚通车，指示的标志都没有来得及挂吗？
我急切的想知道自己前行的方向，可是我又恐惧，恐惧的是不论怎样，我们两个人，有一个人是错误的，一条路，一个方向行驶，只会有一个终点。
如果前一秒的恐惧来自虚无缥缈，这一秒的恐惧更像是遗忘，那么下一秒呢，下一秒的恐惧是不是不可预知的恐惧。
我拼命的在回忆里寻找着什么线索，又拼命的想找到一些能让我冷静下来的东西。
三秒过后，我的脑海里，一片空白。
五秒过后，我的脑海里，依旧是一片空白。
十秒过后，我想到了手机，想到手机里的地图。
左手扶着方向盘，右手在中控摸索着手机，残存的记忆里，手机就应该在那里，我摸到了手刹拉杆，慢慢又向前，应该就在手刹前面不远的位置。
摸到了一只冰冷手，冷的吓人。
像触电了一样缩了回来，那手把寒意瞬间传到了我的心房，又从心房泵到全身每一根毛细血管，寒意在血管里瞬间结冰。
女朋友大叫，你做什么啊，吓我一跳。
我方才意识到是摸到了她的手，急忙说，找我手机，你手怎么这么凉。
女朋友说，我肚子都要痛死了。能不凉吗！
我心想什么时候肚子痛，转口对她说，用开暖风吗？
女朋友生气的把头甩过去，说，不用。
我又伸过手去寻找着我的手机，手机还在，我拿到眼前，解锁，左上方三个字映入。
无服务。
3
我小时候胆子一直都很小，不敢一个人去漆黑的房间，推门到开灯的这短短几秒好像经历几个世纪那个漫长。
只有灯亮的那一刹那才会觉得安全，可是又怕那一刹那，忽然发现有什么本不该有的东西在屋子里，黑影，人影，老鼠或者一只猫。
关灯又像几个世纪那么漫长，总是觉得这屋子里隐藏的东西在目送你离开一样。他们看着你的背影，你却不敢回头看他们一眼。
你打扰了他们片刻的安宁，他们也会给你些许的心悸。
我家小时候就有这样一间屋子，堆放着杂物，工具，经常我就被使唤去里边拿些东西，屋子里还有个套间，长时间上着锁，钥匙在门框的上边，我常常要经历了一种恐惧，去更深的恐惧里。
我现在就像是走了套间一样，深的可怕。
我想问问女朋友的手机有没有信号，可是发现她已经睡着了，侧着身，对着窗外，马尾辫在后背上安静的以一种优美的曲线贴合着。
她的脸在车窗上倒映，抿着嘴巴，多少我是有些无奈又隐忍的，可是这么望着她，也会一点点忘记，她，闭着的眼直忽然睁开直勾勾的瞪着我。空洞无神，能吸收所有光芒的黑洞一样。
我毛骨悚然，所有的毛孔都炸开，汗毛直立，冷空气像发现决堤的入口一样急速而入。
咚咚，我听见心跳的声音。
咚咚，她又闭上眼睛抿着嘴巴安静的睡着。
我扭过头，脚还无意识的在刹车和油门之间悬空着，被施了法术一样，动弹不得。如果刚才真的一脚刹车踩下去，可能我们现在都去了另外一个世界。
今天晚上到底是这么了，我心里暗暗的骂着。
我明明记得是因为些鸡皮蒜末的小事她和我发脾气，吵得不可开交的时候，她哭着说我对她的种种不好，她要回家，她想她妈妈了，收拾好行李就要一意孤行的做半夜的火车回家。
我拗不过她，开车送她回去，为了能早点到，我走了才通车的五号公路，可是眼前的这一切好像和我印象里的完全不一样。
她说我们在回我家的路上，我们已经到过她家又连夜返回了？
没有可能，没有连夜回来的必要，我想到了油表，每次回她家，油表会在四分之三的位置，到她家在二分之一的位置，回来的时候基本只有最后的四分之一。
这是两年来，几乎没有变过的事情。
如果我们已经在回我家的路上，油表应该少过二分之一了。
我看下油表，指针像是带我走进了小时候屋子里的套间，停了电，熄了灯，门又不知为何的上了锁。
油表，是满格的。
我加油，从不加满。
4
有那么一秒，我觉得我大概是死了，只是一个孤独的恋世的灵魂，不愿去深冷的地下，还驾驶在这条公路上。
有那么一秒，我想了很久，怎么证明自己还活着。
有那么一秒，我记得有人好像和我隐约在我耳边说过，千万别把油箱加满。
我想叫醒她，告诉她现在发生的一切，我怕是她疯了，或者是我疯了，要么就是我们一起疯了。
我想把车停在路边，安安静静的等着太阳升起，不管会发生什么，只要我们能活下去，活过今晚就好，至少可以保证我们的安全，不会一惊一乍的，一脚刹车或者一脚油门，一个急转，我们自己是怎么消失在这个世界的都不会知道。
可是我又偏偏想逃离这个地方，用最大的油门，最快的车速，逃逸这个夜晚，这条公路。
越是逃离，匪夷所思的事情越是发生。
不信命的人，才会感受到命运的支配。
我想到了种种可能，在我们粗制滥造的电影和故事里，也许我们已经死了，在一场车祸里，行驶的是灵魂，也许我吃了致幻药，所有的一切都是幻觉，也许我们吵架了，吵得不可开交，大脑缺氧，忘了事情，也许我人格分裂了，身体里另一个我做了很多我不知道的事情。
我想到死神，如果我死神，不停的惊吓别人，不停的制造幻觉，在别人的恐惧里吸收乐趣，一个个精心设计的游戏里，总有一天我会变得乏味，每个人都会惊悚，每个人都会恐惧，惊悚和恐惧都是大同小异，只有让人自欺欺人，让人自己吓自己把自己逼疯，才会千奇百怪的发生各式各样的情节，有的人疯了，踩着油门撞上了围栏，有的人疯了，自己一枪解决了自己，有的人疯了，就真的疯了，了绝自己的勇气都没来得及。
想到这里，我又多了一点勇气。
车厢里闪了一点光芒，我的手机亮了，我想是开到了有信号的地方，手机推送了消息，拿过手机，锁屏上微信的一条推送，我有一条消息发送失败，依旧没有信号，依旧无服务。
解锁，一条发给自己的信息。
“有一个，是假的。”
那仅有的一点勇气，也被完全吞噬，像黑屋子里摇曳的蜡烛，用尽了氧气，留下一缕青烟。
我狠狠的拍了下方向盘，后座上，传来一声猫叫。
5
那只猫一岁，死的时候一岁。
她哭了两天，吃了一顿饭，睡了不到十个小时。
那只猫，死于车祸。
那辆车，逃逸。
我呆呆的陪着她，不知道怎么安慰。
有那么一刹那，我希望用我的命去换那只猫。
她和那只猫以前经常坐在后座上，她从来不做副驾驶，副驾驶要系安全带，也不能陪她的猫玩耍，很多的时间里，我都这样在前边开着车，听他们在后边嬉戏打闹，那只猫就像刚才那样，喵的一叫。
她也会学着猫，喵的一叫。
那时候的车，显得比现在拥挤的多。
可后视镜里什么都看不到，我看了第三遍，又看了三遍。
手机里那条信息依然明晃晃的写着——有一个，是假的。
从上五号公路开始，遇到了不明来路的车，不知道是离家还是回家的路上，没有信号的手机，莫名加满的油箱，自己给自己奇怪的留言，还有那一声死去的猫叫。
有一个，是假的。
我的脑子像发动机一样急速的旋转，如果这是一个答案的条件的话，所有已知的条件都应该有隐藏的联系，逆向或者正推，会有最终的结果。
有一个，是假的，其他的都是真的吗？
有一个，是假的，并不能否定肯定其他的真伪，可能只有一个是假的，也可能所有的都是假的。
这是逻辑的漩涡，更可怕。
所有的都可以否定，又没有关联，唯独给自己的留言，如果那一个假的是告诉自己“有一个，是假的”那么这个就是真的。
怎么能既说真的，又说假的。
认清表象的那一瞬间，理性全面崩塌。
有一个人，说了真话，又说了假话。
我真的害怕了。
6
这是个让人疯掉的游戏，不管猜对还是猜错，结局只有一个，看到的，想到了，全部都是被支配的恐惧。
我想抽颗烟，趁着我还有理智，最后的安安静静的抽一颗就好，以前总是下班把车停好，在车里抽一根烟，没人打扰我，没人指责我，听着广播或者音乐，靠在座位上，吞云吐雾。
上一分钟还在跟领导周旋跟同事应付，下一分钟又要甩掉疲惫，去倾听女朋友的琐碎，只有这一秒是我的，疲惫的，真实的，安静的。
不是为了心情不好，不是为了工作应酬，不是为了偷懒，只是安安静静的抽一根烟，抽十口二十口都好，抽到一半扔掉也好，抽要烟屁股呛嗓子也好。
这一分钟，是我的。
生活永远在像兜圈子，总是觉得在直线前进，越过一个里程又一个里程，其实不过是在一个圈子里跨栏，只是栏杆越来越高，我们越来越老。
等一下...
兜圈子，这里好像有什么不对。
我的脑子好像抓到了救命稻草一样，把所有的恐惧麻木都甩到一边。
五号公路。
这条新通车的五号公路，没有左转，是岔路的直行。
这次好像是真的，这次应该是真的，我激动的手心握出了汗。
我打了右转向，屏住了呼吸。
时间又和车速一样相对静止在我的思绪里，手在不自觉的发抖，脚在油门和刹车上空悬着。
一条右拐的岔路，出现在我的眼前。
我松出了那口气。
右转，一脚油门深踩到底，发动机嗡的加速转起，像逃逸星球引力的太空飞船一样，向远处驶去。
7
女朋友睁开眼睛，说，还没到吗？
我说，这次应该快了。
女朋友说，下次我说我回家你就拉着我，非要这么配合，要不就别哄我，上路了哄我又原路返回，油不花钱吗！
我说，你肚子疼吗？
女朋友说，肚子疼什么，快点回家吧，要累死了。
我拉住她的手，温热的。油表在四分之三的位置，指示的路牌被灯光打亮。
一切，都是真的。
我打开车窗，呼吸着空气，一切感觉都是那么的美好。
女朋友叹了口气说，唉，明天五号了，它走了整一年了。
五号。
五号公路...
五号，公路。
五号!公路!
远处又打来刺眼的光灯，我看到了光里惊慌的自己。
小小屋子里的，灯忽然亮了。
