踏上未知的旅程，怀着满心的欢喜，幻想着坐落在山间的土房，未曾料到，那是故乡。
一路上形形色色的人们交谈着、寒暄着无关车房、无关利益，无非是谁家喜得贵子，亦或是种植技术。他们脸上挂着纯洁的笑容，话语是那么轻快，他们身上粘着些许泥土，却依旧笑容灿烂。其实我并不乐于此番场面，一路走来未见繁华的街市，绚丽的彩灯，有的只是一条绵延无休止的山路。由于雨水常年的冲刷，使得平整的路面凹凸不平，车轮的碾压使得车辙更加突出。前几日的大雨，又给这历史悠久的山路添加了几分艰难色彩。我强忍着心中的疲惫，只为一睹故乡的容颜。
外婆常对我说起她的家庭、她的经历以及她的故乡。从她口中得知她小时候住在一个宁静悠远、花满山坡、树立田垄的村庄。在她的描述下，故乡成了陶渊明先生笔下的世外桃源。我偷笑，世外桃源只是古人的幻想罢了，不具真实性。可外婆的描述为故乡披上了神秘的面纱，也勾起我强烈的好奇心。就这样，我跟随外婆踏上了回乡的路。
想着，走着，黄昏的意外降临给我们捎来喜悦，再穿过一片果林，我们便到家了此时的景象扰乱了我的思绪，连绵的山峰井然有序地排列着。在晚霞的映衬下越发朦胧，越发诱人。此时，林间突然出现一条小溪，人们拿着木桶挑着溪中的水，还有些直接捧水喝的路人。我兴奋地跑过去学她们喝了起来，水很冰凉甘甜，而且夹杂着淡淡的青草香味儿。到达曾祖母家已是傍晚，我扔下背包直奔饭桌。饭桌上的菜让我大开眼界，有凉拌西瓜皮儿、白水豆腐、辣子凉糕，还有一盘黑乎乎的饭团子，是用红薯饭的锅巴捏成的小球体，我津津有味地品尝着这些奇特的美食，想必这便是外婆说的家乡的味道。
第二日五点左右，鸡鸣将梦境中的人们拉回现实，在洗漱后开始崭新的一天。我很兴奋，想体验一番故乡的早晨，于是静静地坐在院子里等着姨娘。姨娘笑着说：“哟呵，城里的姑娘起的真早啊！”对于十一二岁的我，那时还无法体会姨娘说话的口吻，只是单纯的反问到：“姨娘，您觉得城里人应该是什么样的？”姨娘挠了挠脑袋说：“恩，睡觉睡到自然醒，衣开伸手饭来张口，不用操心繁忙的农活，乐呵呵地就是一天”。依稀记得，那时姨娘的脸上泛着红光，嘴角上扬，眼里闪烁着光芒，语气十分轻快喜悦。现在我明白，那是羡慕与期盼，但并不自卑。我笑了，一本正经地对姨娘说：“城里人原来是这样，可我的故乡是这儿，我可是个地道的农村孩子。”姨娘叹了口气，用怜爱的音调说道：“开始我们的工作吧，我的农村孩子。”
早晨的空气十分清新，淡淡的芳香混合着些许泥土的气息。不久，一片宽阔的水池映入眼帘，我愕然：这……姨娘察出我的惊讶，对我说：“这呀是水库，你听，这些嘈杂的声音是水循环发出的声响。”我仔细地看了看，果然是循环水，它们从一个深口入，又从另一个深口出，日复一日地交换着。我学着姨娘的动作，有模有样地在水库边洗起了衣服，谁知手一滑，衣服顺着水漂了出去，我担心着。只见姨娘迅速地拿起竹竿，硬是给捞了回来。木棒敲打着衣服，洗衣人将所有的不满宣泄出来，留下对新的一天的期望。三三两两的人们交谈着，欢声笑语充斥着宁静的村庄。洗完衣服接着到菜地割草，用背篓背回家喂牲畜。饿了一晚的羊儿咩咩地叫着，伸长了脑袋看着我们手里的草，就连那熟睡的猪仔都立刻翻起身来。忙完后，姨娘开始准备早饭，而我拖着沉重的脚步来到井边，思考着怎样洗掉鞋上的泥土。这时，曾祖母走过来拍了拍我的肩，从衣兜里拿出一个小木匣子，缓缓地递给我，我迫不及待地打开木匣，嘟囔着：“怎么是泥啊？”曾祖母慈爱地说道：“这故乡的泥啊，承载着祖祖辈辈的期望，无论你身在何方，都要永远记住这儿，它会陪伴你、保护你、爱惜你，希望你也如此。”
那时的我，尚且未能理解曾祖母的用意，然而当我回忆着往昔，提笔写下这些回忆时，我对故乡的深切怀念涌上心头，思念如同奔涌的河水冲垮了我内心的堤坝，泪水早已浸湿眼眶。物是人非是何等的落寞，而物逝人非又是一种怎样的无奈与不舍。
将故乡的泥土埋藏在屋顶的花园，让我们在此安家。再见了故乡，希望再见亦是再次相见。
